рассказчиков на монолог — то, что в западной историографии получило название personal experience narrative, т. е. рассказ, движимый только логикой самого информанта, в минимальной степени подверженный вмешательству интервьюера. С этой целью мы обычно начинали разговор со слов: «Расскажите, пожалуйста, как Вы попали сюда». Довольно часто в ответ на это предложение собеседник действительно рассказывал о войне, эвакуации, переезде. Но далеко не все наши информанты в силу своих личных особенностей хотели и могли рассказывать. Для большинства людей гораздо более естественной формой общения оставалась беседа, диалог, поддерживаемый заинтересованностью собеседников. Поэтому наши интервью — это прежде всего записи диалогов, разговоров на разные темы.
В первый наш приезд — в Мельниково (Ряйсяля) в 2001 г — мы взяли с собой заранее подготовленный опросник. Тогда он состоял даже не из вопросов, а, скорее, из набора очень широких тем, обсуждение которых могло бы помочь нам понять механизмы формирования местной традиции, ее изменения и бытования. С первых же интервью мы старались не столько получить определенную информацию, сколько обнаружить, какие темы занимают наших собеседников, о чем им интересно говорить и о чем оии привыкли рассказывать. Здесь, как представляется, заключается одно из существенных различий в работе фольклориста и историка. Мы ориентировались на получение «типовых» рассказов — тех, которые обсуждаются людьми и без нас, а потому многим известны. Несмотря на то что эти рассказы меняются от интервью к интервью, они тем не менее сохраняют общую структуру и набор мотивов. Историки же стремятся узнать устные версии событий, о которых им известно по другим — письменным — источникам. Степень популярности «истории» в таком исследовании приобретает значение только во время процедуры критики источника: чем более стереотипным кажется рассказ, тем большему сомнению подвергается его достоверность. В нашей же работе повторяемость сюжета имела принципиальное значение уже во время интервьюирования. Мы старались найти «общие места» того социального дискурса, который объединяет данное сообщество и отличает его от прочих.
Нас, конечно, интересовало прошлое этих людей и этого края. Мы спрашивали о колхозном хозяйстве, о временах переименования, о начале строительства и переделе полей, об истории и причинах переезда. Ответы на эти вопросы, как представляется, были только репликой в данном конкретном интервью и, возможно, никогда не были и больше не будут услышаны Именно потому, что эти темы редко обсуждаются, подобные воспоминания в наименьшей степени подвержены стереотипизации, более индивидуальны. Эта информация, вполне вероятно, будет полезна для профессиональных историков в качестве сравнительного материала для изучения освоения «новых районов». В основном же наши записи состоят из различных вариантов излюбленных в данной местности рассказов.
Круг этих сюжетов и лег в основу настоящего сборника. После долгих и нелегких обсуждений (продолжавшихся вплоть до дня сдачи сборника в издательство) мы решили не публиковать интервью полностью, а разделили их на отрывки и сгруппировали по темам, которые, как мы полагаем, и составляют устный репертуар местных жителей. Структура сборника стала результатом уже проделанного, хотя и только предварительного, анализа полученных материалов. Следуя все той же логике поиска «общих мест», мы стремились показать все их многообразие, с одной стороны, и стереотипность — с другой. Отказываясь от публикации целых интервью, мы предпочли включить большее число рассуждений на одну тему, вариантов одних и тех же рассказов. В предисловии к каждому разделу мы попытались обосновать выделение той или иной темы, дать краткую характеристику отдельным сюжетам.
Безусловный и, думается, главный недостаток такого способа публикации связан с тем, что высказывания наших информантов оказываются вырваны из контекста всей беседы. Эту проблему мы постарались решить путем публикации практически всех отрывков таким образом, чтобы они начинались с вопроса собирателя, которым и было инициировано обсуждение той или иной темы. Заканчиваются отрывки там, где, по нашему мнению, рассказчик завершает обсуждение, а следующий вопрос собирателя затрагивает уже другую область. Для того чтобы показать «механику» опроса, которая была общей для всех участников исследовательской группы, в конце сборника мы публикуем практически полностью расшифровки четырех интервью. Одно из них взято в пос. Мельниково, три — в г. Лахденпохья.
Мы постарались свести к минимуму послеполевое вмешательство, полностью сохранив особенности речи как информантов, так и собирателей, отказавшись от корректуры синтаксиса и орфографии разговорной речи. Сокращению подвергались дословно повторяющиеся вопросы собирателя, связанные с плохим слухом информанта, и в редких случаях — те отрывки интервью, где рассказчик отвлекается на совершенно посторонние, не связанные с темой беседы проблемы.
Способ представления отрывков интервью
И А не говорили, что есть какие-то тайные финские тропочки?
С1 Нет. Не было. Тропок таких тайных, таких не было.
С2 Да тропочки-то были — ходили возле озера. Дак, это просто тропочка: идешь и всё, и вроде уж после не боялись.
С1 Ну-ну-ну... Да, да, да.
С2 Лесом прямо — тропочка небольшая. Идешь лесом вдоль озера.
С1 Может, и финны ходили по этой по тропке.
С2 Может, и они ходили тут.
С1 Но факт тот, что и мы ходили. В лес за ягодами ходили или на рыбалку пойдем.
Сводный индекс интервью
Сводный индекс интервью (СИН), помещенный в конце книги, включает информацию о наших собеседниках. Имена и фамилии информантов мы не печатаем, заменяя их шифрами. Все имена собственные, упоминающиеся в интервью, изменены при публикации на вымышленные.
Записи в СИН расположены в алфавитном порядке шифров информантов. Каждая запись включает сведения о поле, годе и месте рождения человека, времени переезда в тех случаях, когда оно известно. В СИН приводятся также номера кассет (цифровых дисков) в архиве Европейского университета в Санкт-Петербурге. В конце каждой записи, в скобках приводятся номера всех отрывков из интервью с данным собеседником, включенные в сборник.
Условные обозначения, принятые в сборнике
И исследователь;
ФИ финский исследователь,
И 1, 2 первый, второй исследователь,
С собеседник,
С 1, 2, 3 первый, второй, третий собеседник;
N собеседник, чье участие в интервью ограничивалось
несколькими репликами.
<...> купюры,
[нрзб.] слово или фраза, которые не удалось расшифровать из-за некачественной записи или плохой дикции рассказчика,
[текст] комментарии исследователя;
[текст] слово или фраза, в точности расшифровки которых исследователь не был уверен;
<текст> слово или фраза, добавленные исследователем для того, чтобы сделать высказывание собеседника более понятным;
ПФ аудиокассета (полевая фонограмма);
МД цифровой мини-диск;
д. деревня
обл. область.
пос. поселок;
р-н район.
История переселения
Довоенная история территории глазами переселенцев.
Представленные в этом подразделе рассказы
