Глава 1
14 июля
После гидроузла имени Куйбышева дорога пошла вдоль леса, и хвойные деревья загородили лобовое стекло от солнечных лучей. Митя вздохнул с облегчением и смахнул пот с бровей. Кондиционер не справлялся с 35-градусной жарой, охватившей среднюю полосу России. Синоптики предсказывали жаркое лето, и в середине июня прогноз начал оправдываться. За следующие три недели на землю не упало ни капли влаги, температура в столице стояла под тридцать. Плавился асфальт, магистрали застыли в пробках. Жители бежали из раскаленной столицы. Савичевы – Митя, его жена и двухлетняя дочь – в числе прочих.
Он подправил решетку обдува, чтобы поток воздуха точнее попадал на лицо, когда в глубине леса показалась цепочка серых мундиров. Митя сперва не понял, что они делают в чаще. Корпоративный пикник? Ролевая игра? Лишь когда Volvo пролетел пару десятков метров, открылась полная картина.
Люди в серых крапчатых куртках – то ли полиция, то ли спасатели, – вытянувшись цепью, медленно шагали между деревьями. Вид у них был серьезный – никаких разговоров, все внимание приковано к подножию леса.
В груди у Мити шевельнулась тревога. Здесь что-то случилось. Что-то нехорошее, недоброе.
Он глянул в зеркало. Натали на заднем сиденье поила Машу из чашки-непроливайки. Ветер из приоткрытого окна трепал волосы супруги. Точеный подбородок приподнят, глаза скрыты под солнцезащитными очками. Она не видела, что творилось за окном, и не глядела на Митю. Последние полчаса она вообще с ним не разговаривала.
Натали обиделась, что он поехал по Волоколамскому шоссе, где они попали в пробку на въезде. Она предлагала маршрут через Ленинградское шоссе, но Митя не послушал. На Ленинградке они простояли бы по-любому, но объяснять это жене не стал, просто поступил по-своему. Натали невозможно переубедить, если она что-то вбила себе в голову.
Настоящая копия своего отца.
Его супруга была дочерью влиятельного московского чиновника. Иногда Митя удивлялся, как она вообще вышла за него замуж. Отец желал для нее лучшей партии, чем индивидуальный предприниматель с образованием биолога. А Натали была заманчивым вариантом для любого из поросли современной элиты. Умная, со стройной фигуркой и отличным вкусом в одежде, с легкостью определяющая, какой вилкой нужно есть креветок в ресторане, рассуждающая о Борхесе и искусстве неореализма. Однако, кроме всего, природа наградила Натали утонченной красотой. Когда Митя шел с ней по улице, мужчины оглядывались. Отец называл ее не иначе как «принцесса».
– Мама, пиехаи? – спросила Маруся, оторвавшись от чашки.
– Нет, зайчик, еще не приехали, – ответила Натали. – Короткому пути наш папа предпочитает запутанный. Дай бог, если доберемся к вечеру.
Митя промолчал на эту колкость. Ему не хотелось привлекать ее внимание, чтобы Натали подняла голову и уронила случайный взгляд в окно. Лучше не знать о тревожных событиях за окном, лучше быть в неведении. Впрочем, через пару секунд люди остались позади, в глубине леса. А еще через десять минут супруги Савичевы въехали туда, где им предстояло позабыть о всех тревогах.
Сначала на обочине дороги блеснула стальная плита с золотыми буквами «Istra Park» и пятью звездами. За поворотом дорога уперлась в высокий забор, уходящий в обе стороны в глубь леса. Охранник на воротах нашел фамилию в списке и объяснил, как проехать к главному корпусу, после чего ворота открылись. Митин паркетник по идеальной асфальтовой дорожке вкатился в самый дорогой отель Подмосковья.
Митя припарковал Volvo у главного корпуса. Вылез, собираясь вытащить Марусю из детского кресла, но застыл на мгновение, вдохнув острый лесной воздух. Натали вышла из машины, изумленно оглядываясь.
За чередой симпатичных сосенок блестело водохранилище и желтел длинный пляж, от которого доносился плеск воды и радостный визг детей. По залитым солнцем дорожкам прогуливались пары и катались на роликовых коньках подростки. На корте стучал теннисный мяч. В динамиках играла музыка в стиле «релакс».
Istra Park превзошел все ожидания. Фешенебельный пятизвездочный комплекс в стиле хай-тек, растворенный среди хвойного леса, окруженный водой, свежим воздухом и птичьим щебетом, был похож на рай.
Натали сняла солнцезащитные очки. В ее серых глазах светилась радость, а на устах играла улыбка – редкие эмоции на лице, обычно напоминающем скульптуру.
– Это просто фантастика! – сказала она. – Боже, мы попали в сказку!
Митя был с ней согласен абсолютно и безоговорочно.
* * *
Митя Савичев, родившийся в подмосковном Дмитрове в семье инженера и учительницы, гордился тем, что добился всего в жизни своими силами и своим умом, не пользуясь связями и протекцией. Детское увлечение животными привело его на биофак МГУ, где он получил диплом и около года занимался наукой, изучая мутации генов у ящериц и цыплят. Работа была интересной, но низкооплачиваемой, и Митя устроился по совместительству в зоомагазин. Возня с хомячками и черепахами подала ему идею собственного бизнеса, позволившего оставить и лабораторию, и зоомагазин.
