Появившиеся в середине двадцатых романы Сакса Ромера о борьбе с ужасным Доктором Фу Манчу подтолкнули Говарда к созданию нескольких повестей и рассказов о коварном Скалл-Фейсе (Лицо-Череп), прибывшем в Америку из Китая и творящем зло. Кроме того, к жанру «хорор» относится говардовская серия о приключениях частного сыщика Джона Харрисона. На написание детективов Роберта Говарда подтолкнул его литературный агент О. А. Кляйн, он же является автором довольно популярной серии, соперничающей с марсианской серией Берроуза.
В начале 30-х годов выходят историко-мистические повести Говарда «Тигры морей», о Кормаке Мак-Арте, и «Дети тьмы» — о пиктах и Вране Мак-Морне. В этих произведениях звучали те же темы, что и в повестях о Кулле и Соломоне Кейне. Но, как и в детективах, в историческом жанре Говарду тесно в жестких рамках реальности. В этих произведениях неизменно присутствует нечто мистическое. Неистовые пикты и викинги, мечи, схватки, сталь, всегда побеждающая черное колдовство…
В тот же период появляется серия Говарда о приключениях на Ближнем Востоке. Два авантюриста попадают в горы, где остался островок Шумерской культуры. Тут есть и ужасный гонг и красавица-танцовщица, которую, естественно, надо спасти и которая тут же безумно влюбляется в одного из говардовских героев. Повесть «Знак огня» рассказывает о сражениях несметных армий в Средние века. Всего Говард создал около двадцати историко-приключенческих повестей, большинство из которых вышло в свет еще при жизни автора.
В 1932 году журнал «Сверхъестественные истории» опубликовал рассказ «Феникс на мече» первую историю о Конане. Но о Конане и Хайборийской эре и так написано достаточно много, мне не хочется повторять ни Спрэга де Кампа, ни Лина Картера, ни многих других критиков.
Говоря о творчестве «гранд-мастера фэнтези» (именно так его договорились называть члены клуба С.А.Г.А. — единственного в мире клуба писателей фэнтези), нужно вспомнить и о его вестернах — юмористических приключениях Джентльмена с Медвежьего ручья и о романе «Альмарик». На нем я хочу остановиться особо. Все дело в том, что «Альмарик» как бы отмечал начало нового периода творчества Роберта Говарда. Эдгар Райе Берроуз подарил миру Джона Картера, создав при этом очень удобную схему для написания романов «героической фэнтези», хотя сам по себе его цикл «героической фэнтези» не является. Джон Норман, Лин Картер, Алан Экере (псевдоним Кеннета Балмера), Эндрю Оффут, Майкл Резник — множество авторов выстраивают свои романы, пользуясь приемами Берроуза. В свое время Говард тоже попытался вписать в эту схему неукротимого и могучего Есу Кэрна и, если бы не смерть, я уверен, эта повесть превратилась бы в многотомный сериал. Еса Кэрн переносится на волшебную планету Альмарик. Кого он там только не встречает! И коварных крылатых людей, и гигантского ужасного червя, и, само собой разумеется, очаровательную красотку…
За столь короткую жизнь Говардом было создано множество сериалов о приключениях различных великих воителей, произведений, которые ни в чем не уступают саге о Конане: Конн (не путайте с Конаном) и король Кулл, Соломон Кейн и Джентльмен с Медвежьего ручья, Бран Мак-Морн и Кормак Мак-Apr, Джон Гордон и Еса Кэрн, Джон Кирован и Джеймс Конрад.
Надо сказать, что о четырех героях Говарда (кроме Конана) — Бране Мак-Морне, Кормаке Мак-Арте, Соломоне Кейне и короле Кулле уже в наше время написаны саги-продолжения. Самая длинная из них — сага о Бране Мак-Морне насчитывает около десяти томов. Продолжают выходить и книги о Великом Воителе Конане. Но наиболее полную оценку творчества Роберта Говарда дал Г. Ф. Лавкрафт:
«Трудно точно сказать, что так выразительно выделяло рассказы Говарда, но главный секрет заключался в том, что в каждом из них — независимо от того, писалось ли это произведение на продажу, или нет, — автор оставил частичку себя. Он был выше меркантильных соображений. Даже там, где он явно поддавался на уговоры своих искушенных в денежных делах издателей и критиков, он оставайся собой, а сила и щедрость его таланта придавали неповторимое своеобразие всему, что выходило из-под его пера… Под его пером люди и события всегда обретали черты жизненности, реальности… Ни один писатель, пусть даже самого скромного масштаба, не может быть хорошим писателем, если он не относится к работе серьезно. Роберт Говард именно так относился к ней… То, что такой мастер ушел в небытие, в то время как легионы борзописцев и графоманов творят бессмысленных вампиров, вурдалаков, космические корабли и оккультные преступления, является воистину печальным доказательством существования иронии Вселенной!»
* * *
Подбирая произведения для собрания сочинений Роберта Говарда, из многочисленных публикаций мы старались взять наиболее полные варианты, лучше всего раскрывающие талант «техасского гения». Чаще всего мы делали переводы по изданиям, вышедшим еще при жизни автора. Эти публикации значительно отличаются от тех, что выходят ныне. Они гораздо ближе к первоисточнику, в них нет редакторских добавлений и сокращений, которыми грешат другие книги.
Каждый том собрания сочинений мы составляли, ориентируясь на определенную тематику. В первом томе вы встретитесь с отважным пуританином Соломоном Кейном. Во второй том включены приключения на Диком Западе. Третий том порадует любителей остросюжетных детективов и «боя без правил». Четвертый том посвящен великим авантюристам, пиратам и знаменитым разбойникам. Пятый… впрочем, этого, наверное, достаточно, чтобы почитатели таланта Роберта Говарда заинтересовались нашим проектом.
Александр ЛИДИН
Санкт-Петербург,
март 1997—март2003 г.
Черепа среди звезд
(Перевод с англ. И.Рошаля)1
В Торкертаун вели две дороги. Первая, более короткая и прямая, шла верхом через лесные пустоши. Другая, окольная и куда более длинная, кружила между поросшими мхом островками, обходя стороной непролазные трясины болотного края и огибая холмы с востока. Последний путь был непрост и считался опасным. Согласитесь, что Соломон Кейн имел все причины удивиться, когда из деревни, которую он только что покинул, выбежал паренек, что-то крича ему на бегу и размахивая руками. Догнав англичанина и чуть отдышавшись, он принялся умолять его, заклиная именем Господним, предпочесть короткой дороге путь через болота.
— Дорога через болота? — Кейн удивленно переспросил мальчишку.
Соломон Кейн был высокого роста, очень худ и жилист.
Его бледному и суровому лицу с пронзительными неулыбчивыми глазами как нельзя лучше соответствовало черное, непритязательное, хотя и не лишенное определенного стиля, одеяние пуританина, которое этот человек предпочитал любому другому.
— Да, да, сэр. Она окрест спокойней будет… — закивал головой парень на его удивленный вопрос.
