… Математика, физика, «начерталка» – все это было хорошо. Но любовь к искусству пересиливала…
Комиссар-дирижер
Пришлось заново сдавать вступительные?
Я вообще-то приехал выяснить ситуацию, а попал прямо на экзамен. Без подготовки, без репетиций. Дали в руки баян, сыграл этюд Попова и «Чардаш» Монти. По сложности, видимо, оценили потенциал. И стал я студентом факультета культурно-просветительской работы, специализация – дирижер оркестра.
Не страшно было поступать в институт, не имеющий истории?
На самом деле это очень серьезный вопрос. Особенно в наше время, когда новые вузы стали появляться, как грибы. Но тогда было проще. Несмотря на то что для вуза это был первый набор, его работа была тщательно подготовлена, преподаватели подобраны, материальная база тоже имелась неплохая.
А то, что преподавало много молодежи – нашему проректору только исполнилось 33, – было даже хорошо. Педагоги приехали со всей страны: из Москвы, Санкт-Петербурга, Новосибирска, – интересные профессионалы, действительно желавшие делиться своими знаниями.
И еще одно: там сразу создалась общая атмосфера братства. Было приятно и учиться, и отдыхать, и работать.
С учебой и отдыхом – понятно. А что была за работа?
Преподавал в школе, вел студию в ДК. Но, конечно, главное – это стройотрядовская деятельность. Я был человек опытный, и меня сразу выдвинули в комиссары.
Сейчас уже не все помнят, что это такое.
Командир отвечал за производство, а комиссар – за внутриотрядную жизнь и работу с населением. Короче, моя задача состояла в том, чтобы ребята уехали домой не только с деньгами, но и с приятными воспоминаниями.
А при чем тут местное население?
Когда мы приехали в поселок Чумикан – нас было 40 человек. И на протяжении двух месяцев центр культурной жизни поселка находился в студенческом отряде.
На следующий год работали на рыбокомбинате в Советской Гавани, в поселке со всеобъясняющим названием Лососина.
Это когда рыба не пошла?
Нет. В этот раз рыба еще как пошла! Все работали, как черти. Но и на отдых оставались силы…
От первого лица
… Деньги от стройотряда поддерживали многих студентов весь год. А то и больше: мой друг и сосед по комнате Феликс Шварцбург после первого стройотрядовского лета купил себе японские туфли и ходил в них все пять лет. Ведь обеспеченных людей в сегодняшнем смысле слова среди нас практически не было…
…Рыбина идет по конвейеру, как автомобиль. Только наоборот. Авто собирают, а лосося – разбирают…
Партия сказала – надо. Комсомол имел свое мнение…
Дирижером-то удалось поработать?
Нет. Мою летнюю «службу» заметили и взяли в зональный штаб стройотрядовского движения. А оттуда я поехал за вторым образованием в Высшую комсомольскую школу. Думал – на два года, оказалось – на всю жизнь. Только название менялось: ВКШ – Институт молодежи – МГСА – МГУ. На Дальний Восток с тех пор езжу только в отпуск.
Не жалеете о музыкальной карьере?
Трудно сказать. Мне моя нынешняя работа очень нравится. А музыка, она всегда со мной.
ВКШ была явно идеологическим вузом. Политика на мозги не давила?
