В квартире — тишина, жена делает вид, будто она — это она, и ты делаешь вид, что ты — это ты.
Ее длинные волосы и твоя окладистая борода несколько осложняют ситуацию, но это тот редкий случай, когда вы заодно: отказываетесь принять реальное положение дел, хотите забыть этот день, соглашаетесь, что все будет, как прежде, стоит только хорошенько выспаться.
Ходите по квартире, стараясь не глядеть в зеркало, вежливо уступаете друг другу дорогу, делаете вид, что все в порядке, проблем никаких, и это слегка выбивает из колеи.
Растянувшись на кровати, жена читает будущий бестселлер, ты тем временем садишься в гостиной и разглядываешь пустой книжный шкаф.
Кошка выползает из-под дивана, смотрит на тебя, ее зеленые глаза добираются до тебя сквозь глаза жены, подходит и сворачивается клубком у твоих ног.
Время ложиться спать, секундное замешательство — жена из деликатности предлагает тебе лечь в спальне, ты из вежливости остаешься на диване в гостиной.
Вы оба хотите одного: уснуть и проснуться в прежнем виде.
Чтобы каждый в себе и за себя.
И жить своей жизнью.
В конце концов желаете друг другу спокойной ночи.
Глава 47
Снова утро, вы — на кухне.
Погода хорошая, сидите друг против друга, на сей раз халаты по мерке, а кофе превосходный.
Жена советует тебе пойти в спортзал, ты посылаешь ее ко всем чертям.
И добавляешь, что вовсе не намерен возвращаться к ней на работу.
Еще меньше — снова толкаться в метро.
По радио передают классическую музыку, незатейливую какую-то мелодию, жена смотрит холодно, да, твои глаза умеют холодом обдать, и интересуется, уж не Нобелевской ли премией по литературе ты собираешься оплачивать ваш развод.
Стоишь на своем.
И добавляешь сахара в кружку.
А потом еще и закуриваешь прямо у нее под носом.
Кашляешь, жена тоже, появляется кошка и прыгает к тебе на колени.
Бросаешь сигарету в окно, немного отодвигаешь стул и гладишь кошку.
Жена смотрит, как ее тонкие пальцы теребят кошачью шерсть, и ее передергивает.
Медленно ставит чашку, ты берешь кошку за шкирку и подносишь к лицу.
Жена вскакивает.
Кошка трется своим мокрым носом о твой нос.
Жена отворачивается, склоняется над мойкой.
Спрашивает, не передумал ли ты перебраться к брату.
Отвечаешь, что это куда как лучше, чем жить с ее матушкой.
Вот так.
То есть, совсем не понятно, как.
Звонок в дверь застает вас обоих врасплох.
Опускаешь кошку на пол, жена приходит в себя, как по команде вместе идете открывать дверь, там — молодая пара и ваш агент по недвижимости.
На лице жены изображаешь широкую улыбку и приглашаешь их войти.
Они извиняются за столь ранний визит — оба работают, у них мало свободного времени.
Жена кивает: конечно, конечно, она все понимает, но в твоих устах это больше похоже на шутку.
Проходят по коридору, осматривают все комнаты подряд, вы идете за ними и слушаете, как агент расхваливает вашу квартиру.
Говорит, что, учитывая размеры кухни, в гостиной можно легко устроить детскую.
Точь-в-точь как его предшественник несколько лет назад.
Жена чувствует на себе твой взгляд и отворачивается.
Будущая мама исподтишка посылает тебе понимающую улыбку.
Невольно улыбаешься ей в ответ и опускаешь глаза.
Заходите в ванную, и агент спотыкается посреди фразы, обнаружив ванну, полную книг. Ты подхватываешь — учитывая размеры кухни, в ванной можно легко устроить гостиную. Все смеются, кроме жены.
Осмотр продолжается.
В спальне девушка робко спрашивает жену, в самом ли деле она — это вы. Жена, недоумевая, подтверждает. Девушка признается, что на ящике для писем увидела вашу фамилию, говорит, что с большим нетерпением ждет твой новый роман. Жена отвечает, что и она тоже. Все смеются, кроме тебя.
Вы обошли всю квартиру.
Жена пытается задержать гостей, словно боится остаться наедине с тобой. Оно и понятно, тоже не горишь желанием оставаться с ней один на один. Предлагает им выпить кофе, но они и правда спешат. Она даже агента упрашивает, но у него на очереди другие квартиры.
Жена, воспользовавшись случаем, спрашивает, нет ли сейчас незанятых студий. Нет, но он будет держать ее в курсе. И обращаясь к тебе, добавляет, что думал, квартира нужна Мадам. Жена растерянно смотрит на своего мадам-муженька.
Всем неловко и хочется поскорее уйти.
Дверь закрывается, агент и молодые уходят.
Оставив у вас в коридоре немного своего счастья.
Стараетесь не смотреть друг на друга.
Жена прячется в твоем теле.
Просто говоришь, что идешь к ней на работу.
Предлагает помочь тебе одеться.
Интересуешься, а можно без нижнего белья обойтись.
Соглашается: да, чего уж.
И вообще, на что там лифчик напяливать, один пшик, курам на смех.
Глядишь на нее возмущенно.
Почти с обидой.
Ты всегда защищал ее грудь, когда она на нее нападала.
Бурчишь, что справишься сам.
Глава 48
Опять метро, ты в спортивном костюме, надетом на голое тело, сидишь, читаешь в блокноте жены, что и как ты должен сделать у нее на работе.
Телефонные звонки, электронные письма, контракты, обеды, коктейли.
Какой-то мужчина поглядывает на тебя, но у тебя такой потерянный вид, что он быстро теряет интерес.
Наклоняешь голову, нервно играешь с ее обручальным кольцом, вот оно тебе хорошо знакомо.
Несмотря на упадок сил, все же признаешь, что могло быть и хуже.
Что жена могла бы, например, быть врачом.
Или ветеринаром.
А так, по крайней мере, вы ничью жизнь опасности не подвергаете.
Разве что свою.
На которой и без того поставили крест.
Поднимаешь голову — нет, метро тебе не подходит, слишком душит реальность, негде воображению разгуляться.
Или наоборот.
