Я надеялась на ответ «нацисты» или «коллаборационисты», но он сказал со вздохом:
— Евреи.
У меня перехватило дыхание.
— Какие евреи?
— Ну… Один доносчик. Один промышленник, работавший на нацистов. Третьего я не помню… Знаете, нацисты привлекали евреев к депортации. Угрожали, умасливали, создавали еврейские советы, еврейскую полицию, вербовали информаторов. Мы думали, если начнутся репрессии, эти евреи поостерегутся помогать нацистам и это затормозит депортацию. Наша работа была каплей в море… И в большинстве своем эти «предатели» — в ту пору мы называли их так, теперь все представляется несколько сложнее, — эти «предатели» в итоге тоже были в свою очередь депортированы, расстреляны, повешены, истреблены… Вашему отцу было невыносимо убивать евреев. У других наших агентов — их у нас насчитывалось с десяток — не возникало подобных проблем, это были все больше чудики, полумошенники, полупсихи, но ваш отец, кстати, один из лучших наших людей, был органически неспособен проливать кровь. После третьего задания… Надо сказать, что третий — теперь я вспомнил, — третий был человеком, близким вашей семье. Немецкий еврей, как и я. Ему платило непосредственно правительство Виши. Он выслеживал евреев, скрывавшихся в деревнях на юге Франции. Его звали Луи Розман. Может быть, слышали?
— Нет…
— В общем, после этого третьего задания ваш отец сломался. Впал в депрессию. Пришлось поместить его в лечебницу, и он пробыл там до начала пятидесятых.
— Почему же отец рассказывает все эти несуразные истории о Чехословакии и Палестине?
— Он твердит заученный урок. Мы хотели сохранить всю операцию в тайне. Так было надо, хоть гордиться нам нечем. Разразился бы ненужный скандал. Как и всем нашим агентам, мы придумали ему легенду, прошлое участника Сопротивления. И потом, несколько лет он лечился в Швеции, пришлось добавить ему кое-какие палестинские эпизоды, так, ничего особо важного… — Он покивал, глядя в чашку с горячим шоколадом, потом поднял голову и улыбнулся мне. — Я хотел бы встретиться с вашим отцом. Интересно было бы повидать его через столько лет.
— Вряд ли он этого захочет!
Он вздрогнул, обиженно поджал губы:
— Вероятно, вы правы…
Не сказав больше ни слова, он встал, расплатился и ушел. Пересек бульвар и свернул на авеню Луизы. Вскоре он превратился в смутный серый силуэт вдали, а потом я потеряла его из виду.
В ту же ночь мне приснился сон. Дело происходило на террасе кафе, наверно в «Немроде», но перенесенном из Брюсселя в какой-то город на водах, нечто среднее между Спа и австрийским горным курортом. Рядом со мной сидел отец. Он выглядел постаревшим, сутулил спину (в жизни он всегда прямой, бравый, как опереточный солдат).
— Папа, — сказала я ему, — папа, я знаю.
— Что ты знаешь? — отозвался он с печальной улыбкой (такой улыбки я у него никогда не видела).
— Правду. Правду о том, что ты делал во время войны.
И отец упал в мои объятия. Он показался мне легким, как маленький ребенок. Он рыдал, и его всхлипы переходили мало-помалу в стоны, все более душераздирающие.
Я проснулась в слезах.
Назавтра я позвонила отцу. Я предложила ему где-нибудь пообедать вместе. Мне показалось, он обрадовался. В ресторане же сразу начал с обидных замечаний о моей манере одеваться, макияже, прическе.
Я молчала. Ела сайгонский суп, предоставив ему изливать желчь.
Я поняла, что никогда не заговорю с ним о его тайне, никогда не скажу, что люблю его, потому что чувствую, что он здесь, рядом со мной, и готов кинуться через улицу, чтобы спасти меня, люблю, потому что у меня нет выбора, ведь он мой отец. Нет, я никогда ему этого не скажу. Я говорила с ним во сне. В моем сне он плакал. Мне этого достаточно.
Макс плотный, но не толстый, скорее мускулистый. От него исходит какая-то немного устрашающая сила, что ощущается даже в лице на фотографии.
Глаза лукаво блестят. В тенях глубоких глазниц видны два отсвета, две почти невидимые белые точки, и эта хитринка во взгляде смягчает его суровые черты.
Меня зовут Макс Рабинович. В моей жежизни мне выпал огромный жешанс (благодаря моей женезаурядной отваге) изобрести сразу два языка.
Первый — это IEL, язык программирования, подверженный постоянному, почти посекундному жеконтролю структурального жесинтаксиса, дающий вдобавок возможности жерасширения до уровня естественного языка, который… но это уже технические жеподробности. Если кому-то из вас, профессионалу или продвинутому любителю, нужны более пространные сведения или жепрайс-лист, можно позвонить мне на работу (тел. +32 2 66 02 25).
Второй язык, который я имел жечесть придумать, — это жеязык. Цель и суть жеязыка — жедобавлять слог «же» к некоторым существительным, прилагательным и жеглаголам с целью жеголландизировать французский язык. Как известно, голландский язык жехарактеризуется (в числе прочего) добавлением префикса «же» (голландцы произносят «ге») к корню глагола для образования причастия прошедшего времени. И вот я, во имя экуменизма и Бельгии, дабы смягчить вокруг себя, в моем скромном масштабе, межобщинный конфликт, разрывающий нашу маленькую страну, жезапросто жедобавляю, когда мне жевздумается, префикс «же» к жесловам по моему жевыбору. Для меня жизнь была бы скучна без этих «же».
Разумеется, есть исключения. Например, следует говорить не «жесело», а, из очевидных фонетических соображений, «сежело». Да-да!.. И не «жеклиника», а «клиженика».
Вы сами наверняка найдете на практике и другие исключения и сможете обсудить их соответствие нормам с комитетом по защите жеязыка, то есть со мной. Для этого позвоните по номеру, указанному выше. Заранее спасибо.
Что мне жеособенно нравится в жеязыке, это его пластичность, жеоткрытость, несистемность. Я прекрасно могу — почему бы нет? — обойтись без «же» на протяжении целой фразы. Например, жевот:
«Вчера я ел яблоки».
Потрясающе, правда? Ни одного «же»! Но я с тем же успехом мог бы сказать:
«Жевчера я жеел жеяблоки».
Почему бы нет? Жепочему бы нет? Жепочему бы женет?
Именно это жеотсутствие системы, структуры, грамматики и жесинтаксиса изрядно раздражает и, думаю даже, жетревожит моего патера. Он знает, что это просто жеприкол, для жесмеха, но не может не принимать все всерьез, поминает великих лингвистов, Хомского и жеСосюра, потому что ему кажется, что жеязык — это насмешка над его концептуальными игрушками, ведь мой патер, в сущности, никакой не программист, он жеиграет! И поэтому я тоже, с самого жераннего детства, хотел стать программистом! Я знал, что патер нервничает на работе, он даже улыбался редко, почти никогда, у него часто бывает вид Папы, обнимающего землю из аэропорта приземления, но ведь жеиграющие дети серьезны, для них игра — не пустяк, они играют так, будто на карту поставлена их жежизнь; а он, мой отец, имел в своем распоряжении огромный конструктор, многомерный и абстрактный, жецеребральный Лего, и я ребенком так ему завидовал! Вот это игрушка так игрушка! Жеиграть, жеконструировать — такая работа по мне!
