Чили о пауках-птицеедах, обитающих в высокогорной андской пустыне, которые способны пробраться куда угодно, невзирая на внушительные размеры. Взрослый птицеед величиной с ладонь, у него массивное серо-черное тело и длинные мохнатые лапы, наводящие дрожь на любого арахнофоба и не только. Птицеедам весьма по душе темные прохладные уголки чилийских обсерваторий, а еще, что особенно неприятно, по ночам они более активны, чем днем. Многим астрономам случалось встретить этих вездесущих пауков в самый неожиданный момент: невольно ухватиться в темноте рукой за паука, сидящего на перилах лестницы, застать паука на своем рабочем кресле, вернувшись в диспетчерскую после похода в туалет, или тщетно пытаться заснуть, когда паук сидит на стене над кроватью.
Я так много слышала о пауках-птицеедах перед моим первым наблюдением в Чили, что была уверена, что это преувеличения, чтобы напугать впечатлительных новичков. А потом встретила своего первого паука — он сидел прямо на дверной ручке моей комнаты в общежитии. Мы ненадолго замерли (я, конечно, не собиралась протягивать к нему руку), а потом паук соскочил с ручки (я при этом отскочила назад на пару-тройку метров) и убежал в пустыню.
По правде говоря, птицееды на самом деле довольно застенчивые, пугливые и хрупкие существа, которых человек легко может поранить по неосторожности. Большинство постоянных гостей чилийских обсерваторий пришли если не к мирному сосуществованию, то, по крайней мере, к шаткому перемирию с восьминогими местными жителями, которые обычно тихо сидят по углам диспетчерской или испуганно удирают, если их потревожить. Однако новичкам от этого не легче.
По сравнению с гигантскими пауками мотыльки могут показаться очаровательными существами, но на деле это непреходящее (и самое надоедливое) бедствие для обсерваторий на западе США. Они залетают в буквальном смысле в каждую щелку. Один нахальный мотылек как-то раз напрочь запутал группу астрономов, которые не могли понять, почему в поле зрения телескопа ничего не видно, хотя он направлен прямо на яркую звезду; в конце концов они обнаружили, что на детекторе прямо в фокусе телескопа сидит мотылек. Стаи мотыльков могут заполонить любое тесное и темное пространство в обсерватории, перегреть электронику и забить двигатели и приводы до такой степени, что операторам иногда приходится заползать глубоко в телескоп, чтобы очистить их. Отчаявшиеся астрономы и сотрудники обсерваторий на протяжении многих лет перепробовали различные средства отпугивания: громкие звуки, пневматические пистолеты, фонарики, флуоресцентные лампы, лавандовое масло и обильные ругательства, — но многие обсерватории остановились на устройстве, которое прозвали «молинатор», — простой, но действенной комбинации лампы, вентилятора и большого строительного ведра, которое в разгар сезона мотыльков заполняется их тушками до краев за считаные дни. Аналогичную проблему могут представлять божьи коровки; в начале лета огромные стаи божьих коровок, пересекающие юго-запад Америки во время массовых миграций, садятся на высокие горы, причем в таком количестве, что стены зданий превращаются в ярко-красную шевелящуюся массу.
Однако все эти напасти бледнеют рядом со скорпионами. В обсерваториях на юго-западе Америки и в Австралии скорпионы представляют реальную опасность для астрономов. Наблюдателей-новичков заботливо предупреждают, чтобы они остерегались «мелких коричневых», и велят вытряхивать полотенца, проверять ботинки, а также подушки и простыни перед сном. Однажды вечером на Китт-Пик Сара Таттл во время работы вдруг почувствовала щекотку на ноге и сразу поняла, что кто-то заполз ей в штанину джинсов. Она быстро сориентировалась, обхватила руками колено и топнула, но скорпион все же успел ужалить ее, прежде чем вывалиться на ковер. Укус был настолько болезненный, что она вызвала работавшего на горе фельдшера; но, к счастью, у Сары не случилось аллергической реакции, поэтому лечение свелось к обезболивающим, льду и отдыху. Тем не менее она и ее коллеги во время сеанса наблюдения заметили еще несколько скорпионов, поэтому все оставшееся время сидели поджав ноги либо заправляли брюки в носки. Эта неприятная история стала легендой среди астрономов в горных обсерваториях. Несколько лет спустя Саре, когда она снова приехала на Китт-Пик вести наблюдения, за ужином взахлеб рассказывали о том, как одной несчастной женщине скорпион заполз в брюки и добрался, о ужас, до самого колена. (Очевидно, эта история затем эволюционировала в байку об «эвакуации в Тусон на вертолете», которую я слышала в свой первый визит на Китт-Пик.)
Скорпионы и стаи насекомых обладают фантастической способностью проникать практически куда угодно, но более крупные существа обычно держатся подальше от шума, запаха и движения в обсерваториях… если только их невольно не пригласят войти. В один прекрасный летний вечер на Китт-Пик кто-то решил оставить дверь открытой, чтобы впустить легкий горный ветерок и свежий воздух, который довольно скоро обернулся неприятными последствиями, когда внутрь забрел скунс. К тому времени, когда его обнаружили, он успел забраться настолько далеко, что его по ряду причин не решались выгнать. Умные ученые, обнаружившие скунса, нашли решение: проложили для него дорожку из хлебных крошек по всему коридору и наружу, далеко за двери обсерватории. Скунсы, похоже, особенно любят хлеб. План сработал отлично: скунс проследовал по дорожке через все здание и подбирался все ближе и ближе к открытой двери, пока не столкнулся с другим скунсом, который наткнулся на дорожку из крошек с наружного конца и пошел по ней внутрь.
Но никому урок «закрывайте двери» не был преподан в такой драматичной форме, как наблюдателям из обсерватории Апач-Пойнт. Телескопы там управляются из центрального здания, где есть отдельные помещения для разных телескопов, а также гостиная и кухня. Все помещения выходят в один длинный коридор, который заканчивается дверью наружу. В одно прекрасное утро, когда все разошлись, наружную дверь подперли, чтобы она не закрывалась и внутрь дул ветерок. Последний усталый, но довольный оператор телескопа наслаждался свежим воздухом в помещении управления 3,5-метровым телескопом — оно находилось в самом конце коридора, и двери у него не было. Закончив работу, оператор встал, вышел в коридор… и оказался лицом к лицу с черным медведем.
Крупные животные, как правило, держатся подальше от обсерваторий, хотя иногда их можно заметить неподалеку. Черные медведи распространены в горах материковой части Соединенных Штатов, но они обычно мирно сосуществуют с обсерваториями; астрономам просто дают фонарики и предупреждают, чтобы к медведям не подходили слишком близко. Кстати, в некоторых австралийских обсерваториях, если посветить фонариком за дверь посреди ночи, можно увидеть глаза кенгуру, сверкающие в ответ. В Чили несколько наблюдателей чуть не столкнулись с дикими осликами, гуляя по территории обсерватории в темноте, но эти истории обычно заканчиваются тем, что визжащий астроном и перепуганный ослик убегают в ночь в противоположных направлениях.
К счастью, именно так закончилась и встреча с медведем в
