Книга Офисный дневник девушки по вызову - Бель де Жур

– Думаешь, ты так умна, внеклассова, свободна, – говорит он.

– Полагаешь, я не знаю, что ты цитируешь текст песни[27]?

Он изрыгает смешок и похлопывает меня по правой руке своей лапищей. Его руки темнее моих: оба мои родителя более смуглые, чем я, как это ни поразительно. Если мамуля хоть капельку схожа со мной, то я, вполне вероятно, могу быть дочерью молочника. Но нет; моя рука – более светлая уменьшенная копия папиной, и потому я знаю, что это не так. Мы едем от железнодорожной станции к нашему дому. Я имею в виду – к дому матери.

– Я удивлен, что ты ее помнишь, – говорит он.

– Помню? Обе доли моего головного мозга забиты полным собранием постбитловских записей Джона Леннона и Джорджа Харрисона, и это был не мой выбор!

Нет необходимости читать мысли, когда я вижу все, о чем он думает, по его лицу. Как его дочка – та самая, у которой был такой большой потенциал, докатилась до жизни такой: не взобралась на вершину мира, не разрушила его до основанья, сделавшись шестеренкой в машине среднего класса?

Как бы я хотела, чтобы можно было ему рассказать! Какой на самом деле была моя жизнь – тогда, когда они расходились, когда я врала напропалую о том, что ищу работу в Лондоне, и жила на самом лезвии ножа нищеты. Поняли бы они? Понял бы он? И дело не только в сексе – дело никогда не было только в сексе – дело в сердце тьмы.

Как бы я хотела, чтобы можно было ему рассказать! Какой на самом деле была моя жизнь.

И все же – что бы я выиграла, рассказав им? Ничего, что можно было бы вписать в хвастливую книжку и поставить потом рядом с моими фотографиями в день вручения университетских дипломов (черная мантия, тусклая улыбка, мои мысли: это последний раз, когда я делаю что-то с единственной целью доставить удовольствие родителям) или с дипломами по плаванию моей сестры Л. (голубой купальник, куча медалей, но она так и не перестала угождать окружающим). Ничего такого, что могло бы прибавить к нашей родовой фамилии суффикс «изм». Вот каково это – родиться у представителей поколения, которое воображало, что меняет мир, и не оправдать ни их надежд, ни их опасений.

Если это кого-то интересует, то я собираюсь весь вечер показывать маме фотографии нового дома, присутствовать на запоздалом домашнем ужине в честь моего дня рождения и остаться ночевать, жалуясь на моего бойфренда и работу. А после предаться сну в моей старой спальне и сесть на первый же утренний поезд. Если это кому-то интересно, то я – еще одно лицо в еще одной толпе. Даже по отношению к собственной семье.

– Этот поворот? Я уже почти забыл, где он, – вдруг говорит папа.

– Придется в следующий раз нарисовать тебе карту, – улыбаюсь я; я никому не скажу, что он соврал.

Он кивает. Что бы ни происходило в его жизни после развода, я об этом не знаю. На этот раз он даже не выключает мотор, притормаживая у входа, чтобы высадить меня. Счастлив он или нет, я не… ладно. Папа целует меня в щеку, и мы обмениваемся очень беглыми улыбками, прежде чем я захлопываю дверцу и ухожу в дом.

Вот и я, и что мне положено делать?..