За все шесть лет, когда я учился в средней и старшей школе, родители ни разу не вмешивались в учебный процесс и не твердили постоянно, чтобы я учился. Они просто доверились мне и оставили это на моей совести. И я пользовался этой свободой не на благо учебы в школе, а тратил время на посторонние дела. И в итоге, когда настало время вступительных экзаменов в университет, я сполна заплатил за то, что не проявлял должного усердия к учебе в школе. Однако благодаря чтению я вырос как личность и обрел осознание того, что есть общество, и считаю это достаточной компенсацией за ту цену, которую мне пришлось заплатить.
Учеба строилась так, что каждый прикладывал усилия к изучению выбранных дисциплин, зная, какой именно предмет ему понадобится на вступительных экзаменах. Так делалось потому, что в каждом университете были разные вступительные испытания. В Сеульском национальном университете требовались все предметы, а в Ёнсе или Корё экзамены проводились только по основным дисциплинам. И ученики не уделяли все свое время исключительно учебе, как это происходит сейчас. Они активно состояли в кружках, путешествовали автостопом во время каникул или устраивали кемпинги. Примерно на третьем году обучения многие ученики уже пили и курили. В школе делали вид, будто ничего не знают. Когда ты начинал пить и курить, то входил в компанию «дружков-оболтусов». К тому же мне нравился футбол, поэтому я сблизился и с теми, у кого были похожие интересы. Хотя учеба из-за этого и отошла на задний план, у меня появилось очень много друзей.
Конечно, бывало, меня наказывали в школе. Например, такое произошло во время школьной поездки за город всем классом – это было весной в третьем классе старшей школы. Так как из-за вступительных экзаменов в университет осенью загородный пикник уже не был запланирован, весенний автоматически становился последним в старшей школе. В свободное время мы решили сбегать с друзьями в соседнюю деревню за алкоголем и, принеся в лагерь, распить его. Но в итоге один из нас так напился, что не смог держать себя в руках. Мы переживали, как бы нас не заметили. Наверное, ничего бы и не случилось, если бы на линейке этот приятель не растянулся перед классным руководителем, потеряв сознание. После того как мы вынуждены были признаться, что все вместе выпили, несколько человек отвели нашего друга в больницу. Он пришел в себя только после того, как ему промыли желудок. В школе нам сделали выговор, но, учитывая наше чистосердечное признание, все закончилось тем, что временно отстранили от занятий только перебравшего товарища.
Чуть позже, когда закончились летние каникулы, мы провели в школе товарищеский матч по футболу, а после него пили в парке за школой, курили, горланили песни и неожиданно попались дежурному учителю. Тогда нас всех одним махом временно отстранили от учебы. В средней и старшей школе у меня даже было прозвище Трудный Подросток. Изначально такая кличка появилась из-за имени[14], но после этих двух случаев я действительно стал мистером Проблемой.
Родители не знали, что конкретно происходило. Они, конечно, замечали, что я выпиваю и покуриваю время от времени, но делали вид, будто не знают, что это может привести к серьезным последствиям.
Когда я учился в старшей школе, учеников в ней было не так много, как сейчас. Если ты был учеником старшей школы, то ты уже принадлежал к числу тех, кто много учится. Учеников старшей школы тогда воспринимали в обществе не детьми, как это сейчас происходит, а вполне взрослыми людьми. Это было время, когда были живы традиции Апрельской революции, и в основных политических акциях в рядах демонстрантов выступали именно ученики старшей школы. И в нашей школе, когда я был во втором классе, все ученики пытались участвовать в демонстрации против введения поправки к Конституции, которая позволяла Пак Чонхи избираться на третий президентский срок*. Демонстрация проходила прямо перед воротами школы. Но из-за того, что школьные ворота были заблокированы приехавшими полицейскими машинами Pepper-Fogger* с распылителями газа, мы не смогли даже выйти наружу. По этой причине школу временно закрыли и нас надолго освободили от занятий. Между тем с начала того года в школе стала проводиться военная подготовка*. Смысл этого состоял в том, чтобы превратить школы в военные казармы ради того, чтобы обеспечить действующей власти долгую жизнь и взять под контроль всех учащихся старших школ. По этому поводу было много недовольства. Во время экзамена по военной подготовке часто бывало так, что все сдавали чистые листы бланков ответов. Все эти события в значительной степени сформировали наши взгляды на политику и общество.
Тем не менее это были замечательные и искренние времена. Многие из бывших одноклассников из старшей школы стали моими хорошими друзьями. Мэр города Ульсан Пак Мэну, член Центрального комитета партии «Ханнара» Со Пёнсу, бывший депутат Национального собрания Пак Чонун, бывший депутат Национального собрания Чхве Чхольгук, начальник управления района Сочхо в Сеуле Чин Икчхоль – это мои друзья, которые задействованы в политической сфере. Среди моих друзей есть и представители культуры и искусства: архитектор Сын Хёсан, режиссер Ли Юнтхэк. Многие одноклассники, успешно сдавшие экзамены на получение должности госслужащего, стали высокопоставленными чиновниками, есть и те, кто принадлежит к юридическим кругам. Многие преподают в университетах, один друг даже занимает должность ректора. После окончания школы как-то незаметно пролетели сорок лет. И вот недавно у нас прошла встреча выпускников по случаю сорокалетнего юбилея с момента окончания школы.
Комментарии
* Кристаллическая уксусная кислота. 빙초산. Кислота, которая называется уксусной кислотой и придает уксусу кислый вкус. Масса, в которой содержится более 99 % уксусной кислоты, называется кристаллической уксусной кислотой. Когда неразбавленная кристаллическая уксусная кислота попадает на кожу, кожный белок начинает растворяться, а попадание кислоты во внутренние органы может вызвать серьезные травмы и даже смерть.
* «Область идеологии». 「사상계」. Независимый журнал, учрежденный в 1950-е годы на частные средства Пак Накчжуна и Чан Чунха. Позже журнал стал представлять сознательные силы общества, боровшиеся против диктатуры Ли Сынмана и Пак Чонхи. В то время журнал пользовался огромной популярностью среди интеллигенции и студентов.
* Поправка к Конституции, которая позволяла Пак Чонхи избираться на третий президентский срок. 3선개헌. Шестая поправка в Конституцию, которая была внесена в 1969 году с целью выдвижения Пак Чонхи на третий президентский срок. Благодаря этой поправке Пак Чонхи создал правовую основу для очередного баллотирования на седьмых президентских выборах в апреле 1971 года, а после победы на выборах он обеспечил себе долгосрочное нахождение у власти благодаря учрежденной в 1972 году системе Юсин.
