Бог благ, но и правосуден.
Василий Великий, IV в. Воина Георгия по приказу императора или его подчинённого схватили и отправили в темницу. В таких случаях жизнь человека меняется полностью. А в те времена — тем более.
В тюремном «деле», как и во многих других, римляне достигли своеобразного «совершенства». Разного рода правительственные документы регламентировали те или иные правила содержания узников. Именно в императорском Риме заключение или лишение свободы стало применяться как наказание, которое должно было быть, во-первых, присуждено, а во-вторых — присуждено по закону. Со столетиями эти правила менялись и, естественно, не всегда действовал или срабатывал закон. Однако современному человеку трудно представить, чем тогдашние застенки отличались от нынешних. Тем более, если говорить о том, как существовали в неволе самые заклятые враги империи (по мнению высших кругов Рима), к которым в те или иные времена причисляли христиан.
Во времена святого Георгия и ранее римляне в основном не строили специальных тюрем в виде надземных сооружений или зданий. Их располагали в местах, где уже были пещеры или брошенные каменоломни. То есть — под землёй. К чему было заботиться о тех, кто не достоин быть в обществе? Лишение узника окон, то есть возможности видеть дневной свет, было чем-то особенно важным для тех, кто выносил приговор. Никто и не думал о состоянии здоровья и качестве жизни заключённого. Ведь в подземном мире, напоминающем языческий античный Аид — царство мёртвых, не должно было быть никаких намёков на спасение или выздоровление. Если уж ад на Земле, так это — тюрьма. Вернее — темница, помещение без света, о чём хорошо напоминает данное русское слово.
В Римской империи тюремное заключение чаще всего не считалось просто карой или даже карательной мерой за совершенное преступление, а скорее — неизбежным отсутствием свободы при нарушении закона для выполнения обязательств, например, понуждением к выплате налогов или иных долгов. Так и утверждалось: «Тюрьма для исправления людей, а не для наказания». Сенат или региональные власти, обладающие правом судить, приговаривали к тюремным застенкам при наличии преступления, если смертная казнь была слишком завышенным наказанием, а иные меры по искуплению совершенного злодеяния казались достаточно лёгкими, слабыми или малыми.
Вот что мы находим в статье «Тюрьма у древних греков и римлян» Николая Петровича Обнорского (с 1916 года профессора и преподавателя латыни Пермского университета), которая была помещена в 1901 году в словарь Брокгауза и Ефрона: «Помещение состояло из ряда камер, из которых до нашего времени сохранилась одна: высеченная в скале, она построена из массивных камней, в верхней части образующих свод. Под нею находится подземная камера круглой формы со сводом, сообщающаяся с верхней комнатой посредством проделанного в полу последней круглого отверстия: это подземное помещение называлось Tullianum. Верхняя часть тюрьмы называлась также robur, откуда можно заключить, что стены темницы первоначально были укреплены дубовыми брёвнами». Уже по этому описанию можно предположить, в каких условиях мог находиться тогда в застенках святой Георгий. Хотя здесь речь идёт о тюрьме в столице империи — Риме. Что же тогда делалось в других местах государства?
Свои ощущения от увиденного подземелья описал римский историк Гай Саллюстий Крисп в труде «О заговоре Катилины»: «Есть в тюрьме, левее и несколько ниже входа, помещение, оно уходит в землю примерно на двенадцать футов и отовсюду укреплено стенами, а сверху перекрыто каменным сводом; грязь, потёмки и смрад составляют впечатление мерзкое и страшное».
Особые тюремные истории передавались от человека к человеку с древних римских времён. Например, злодейства Калигулы историк Гай Светоний Транквил описал так: «Когда вздорожал скот, которым откармливали диких зверей для зрелищ, он велел бросить им на растерзание преступников; и, обходя для этого тюрьмы, он не смотрел, кто в чём виноват, а прямо приказывал, стоя в дверях, забирать всех, “от лысого до лысого”... Многих граждан из первых сословий он, заклеймив раскалённым железом, сослал на рудничные или дорожные работы, или бросил диким зверям, или самих, как зверей, посадил на четвереньки в клетках». И это тоже была римская тюремная традиция...
И действительно, для заключённых использовались уже существующие конструкции разного типа — металлические клетки, брошенные карьеры, подвалы общественных зданий, катакомбы. Надо напомнить, что одна из главных тюрем в Риме располагалась в канализационной системе под древним городом, а потому была загрязнена отходами жизни людей.
Чем мог заниматься воин Георгий, заключённый в римскую тюрьму? Кормить узников империя особенно не спешила. Существовала возможность, например, питаться за деньги. Если они есть — покупай себе еду. Если нет — ты можешь стать заложником обстоятельств и дни твои сочтены... Особенно трудно было рабам. Они зачастую просто умирали от голода.