Существует единственный честный и логичный метод перевода: безличный, едва модулированный буквализм… Это величайшая гарантия истинности… Читатель найдет здесь чистый, неизменный перевод слово в слово. Арабский текст просто сменил алфавит: здесь он приведен во французском написании — вот и все…{56}
Мардрюс не был теоретиком перевода в общепринятом смысле, а знатоки ближневосточных языков утверждали, что переводчиком он тоже не был. Специалист по арабскому языку из Сорбонны продемонстрировал, что у многих пассажей и историй из увлекательной компиляции Мардрюса не было оригинальных источников. Но, будучи известной в парижской культурной среде фигурой, Мардрюс не собирался оставлять такие выпады безнаказанными. В его защиту выступили друзья. Андре Жид заявил, что, несмотря на доказательства профессора Годфруа-Демонбина, работа Мардрюса «пóдлиннее оригинала»{57}. На этом вызывающем утверждении Жида строил свою защиту и сам переводчик. Высокоученые критики, отмечал он, освоили арабский по учебникам, а не живя на Ближнем Востоке.
Чтобы правильно выполнить перевод такого рода, чтобы убедительно отразить арабский менталитет и его гениальность… нужно родиться и жить в арабском мире… чтобы достойно перевести дух и букву подобных историй, нужно услышать, как их рассказывают вслух на родном наречии с принятыми здесь жестами и подходящей интонацией рассказчики, в полной мере владеющие материалом{58}.
Таким образом перевод Мардрюса становился «буквальной» версией устного, по сути, оригинала. Его письменное французское изложение соответствует устному арабскому. Если ученые критики настаивают на предоставлении письменных источников написанных им «Арабских ночей», то нет проблем: «Чтобы доставить удовольствие г-ну Демонбину, я как-нибудь зафиксирую арабский текст „Арабских ночей“, переведя мой французский перевод на арабский».
Из этой литературной перепалки видно, что трактовка понятия «буквальный перевод» в значительной мере обусловлена сложившейся культурой. Мардрюс хотел сказать, что его труд аутентичен, что он передает истинный голос арабской культуры, носителем которой он — справедливо или нет — считал себя по праву рождения. Его способ разрешения спора — предложение изготовить оригинал, чтобы дать ученым требуемое доказательство, — может показаться безумным, но с точки зрения Мардрюса в нем была своя логика.
С другой стороны, смысл, который все остальные западные комментаторы вкладывают в выражение «буквальный перевод», не имеет отношения к аутентичности, правдивости или простоте изложения. Он относится лишь к письменной форме слов и даже, еще конкретнее, к репрезентации слов в алфавитной записи. Когда эта технология сохранения мысли была относительно новой и в те долгие столетия, пока она не была широко распространена и использовалась для ограниченной области потребностей и задач (в сфере закона, религии, философии, математики, астрономии и, иногда, развлечения элиты), имело смысл придавать письменным текстам особую престижность.
Но в мире почти всеобщей грамотности — то есть на протяжении жизни двух-трех последних поколений, — когда алфавитная запись встречается на каждом шагу (на этикетках продуктов, в рекламе нижнего белья, в блогах, комиксах ужасов и всяческой макулатуре), утверждение, что нечто достойно запечатления буквами, совершенно не повышает статус. «Буквально» больше не «магическое слово», это просто отрыжка прошлого. Пора обновить терминологию в разговорах о переводах и значениях и положить конец давнему спору между сторонниками буквального и вольного перевода.
Однако есть одна важная область, где замена значения на уровне отдельных слов — ценный и необходимый инструмент. Это школа, а именно — уроки иностранного языка.
Языкам можно обучать разными способами. В Османской империи было принято забирать юношей из завоеванных стран в рабство и обучать их в Стамбуле как dil o ğlan, или языковых мальчиков. Современные прямые методы гуманнее, но в их основе лежит та же концепция: лучше всего изучать языки с помощью полного погружения в bain linguistique[59], своего рода крещения мозга.
В период использования в Западной Европе выученной латыни погружение было невозможно. Не было такого общества, где на латыни говорили бы как на родном языке, поэтому ее преподавали учителя в учебных аудиториях посредством письменных упражнений. Следуя римским методикам изучения греческого, европейские традиции преподавания были в значительной мере ориентированы на перевод как средство обучения письменной речи и одновременно как средство оценки успешности этого обучения. Изучение современных иностранных языков в школах и университетах началось в конце XIX века и шло по стопам преподавания латыни и греческого, опиравшегося на перевод. Ныне принято считать, что этот подход потерпел фиаско. Однако если при изучении латыни (или французского, или немецкого) ставить своей целью научиться свободно читать на этом языке, а возможно, и писать на нем, чтобы переписываться с другими знатоками латыни, французского или немецкого (чьи родные языки могут быть весьма разнообразными), то развитие навыков перевода и сочинения может быть вполне подходящей методикой.
