* * *
Хильдебранд Гурлитт (Hildebrand Gurlitt) родился 15 сентября 1895 года в Дрездене. Его отец, Корнелиус Гурлитт, был историком искусства, а дед, Луи Гурлитт, — известным пейзажистом. Бабушка, Элизабет Гурлитт (урожденная Левальд), происходила из еврейской семьи и была сестрой романистки Фанни Левальд. Один из его братьев, Виллибальд Гурлитт, был музыковедом, а среди родственников также числились композитор Манфред Гурлитт и маршан Вольфганг Гурлитт. В общем, фамилия творческая.
Во время Первой мировой войны X. Гурлитт четыре года сражался офицером на фронте, трижды был ранен в боях. Вернувшись к мирной жизни, начал изучать историю искусства — сначала в Дрездене, а затем в Университете Гумбольдта в Берлине и в университете во Франкфурте-на-Майне, где в 1924 году защитил диссертацию по архитектурной истории церкви Святой Екатерины в Оппенгейме и прошел докторантуру. В 1923 году он женился на танцовщице Элен Ханке, которая родила ему двоих детей: в 1932 году сына Корнелиуса, а в 1935-м — дочь Николин.
В апреле 1925 года 30-летний доктор искусствоведения возглавил открытый в Цвикау перед самой войной муниципальный Музей короля Альберта, куда были переданы собранные им произведения искусства, коллекция минералов и различные документы. Гурлитт решает превратить скучный провинциальный музей, каких в Германии было много, в общегерманский центр современного искусства, ревностным поклонником которого (особенно немецкого экспрессионизма) он являлся. Гурлитт начинает собирать соответствующую коллекцию, знакомится с художниками, которые дарят музею свои работы, организует в Цвикау и других городах выставки, привлекающие внимание публики. В 1925 году он провел в своем музее персональную выставку Макса Пехиштайна, в 1926-м в Дрездене — молодой Кете Кольвиц. Затем были выставки Эриха Хеккеля и Карла Шмидт-Ротлуфа, а в 1928 году — большая персональная выставка Эмиля Нольде.
Хотя финансовые возможности музея в Цвикау и лично Гурлитта были весьма ограниченными, благодаря своей энергии и дружеским связям к концу 1920-х годов он собрал одну из лучших в Германии коллекций современных мастеров. Она включала в себя работы Василия Кандинского, Эрнста Людвига Кирхнера, Пауля Клее, Ловиса Коринта, Оскара Кокошки, Макса Либермана, Эмиля Нольде, Отто Дикса, Макса Слефогта, Лионеля Файнингера, Эрнста Барлаха (друга Гурлитта) и других мастеров. Побывав в Баухаузе в Дессау, Гурлитт производит редизайн своего музея в современном стиле.
Однако такая деятельность напористого директора не нравилась приверженцам "почвенной" немецкой культуры, и по мере роста влияния национал-социалистов над головой Гурлитта стали сгущаться тучи. На него ополчился Союз борьбы за немецкую культуру (Kampfbund fur Deutsche Kultur, KfDK), обвинив Гурлитта в том, что он, сам наполовину еврей, превозносит еврейских художников, чье творчество чуждо духу немецкой нации. Под давлением правых и консервативных сил 1 апреля 1930 года муниципалитет Цвикау увольняет Гурлитта с поста директора музея "из-за финансовых ограничений". Однако уже в мае 1931 года при содействии известного искусствоведа Людвига Юсти он возглавляет галерею Kunstverein в Гамбурге.
Здесь Гурлитт продолжает свою деятельность, а муниципальные власти даже поддерживают его. Но в марте 1933 года влиятельный чиновник из KfDK в Гамбурге начинает атаку на гурлитта и его друзей. Поначалу они отбивались, но когда мэром Гамбурга стал нацист Карл Крогман, сопротивляться было уже невозможно. 14 июля 1933 года Гурлитт ушел в отставку, не успев открыть интересную выставку современного немецкого и итальянского искусства. Его место занял искусство-вед-"почвенник" Ф. Мутман, а Гурлитт стал "самозанятым" работником и учредил фирму по торговле произведениями искусства Kunstkabinett Dr. Н. Gurlitt. Фирма процветала, обороты составляли сотни тысяч рейхсмарок. В офисных помещениях стояли радующие глаз работы "почвенных" немецких, а также европейских художников, но мало кто знал, что живет фирма вовсе не этим.
В ее просторных подвалах хранились сотни картин, рисунков и скульптур ведущих мастеров "дегенеративного искусства", которыми Гурлитт торговал из-под полы. Кем были покупатели, неизвестно. Вряд ли это были немецкие бюргеры или функционеры режима. Скорее всего, Гурлитт установил связи с работавшими в Германии филиалами западных антикварных фирм, которые тайно покупали у него произведения "дегенеративного искусства", а он скупал их у немецких коллекционеров еврейского происхождения, давая им деньги и помогая вырваться из Германии. Это было опасное занятие, но Гурлитт занимался этим, что потом подтвердили участники событий. Так Гурлитт начал собирать коллекцию, которую через восемьдесят лет найдут в мюнхенской квартире его сына.
В 1937 году в Гамбурге разгорелся скандал вокруг выставки Франца Радзивилла, работавшего в реалистической манере "новой вещественности". Выставку с лекциями организовал в местной школе искусств профессор Вильгельм Нимейер. Но она не понравилась нацистской Студенческой лиге, развернувшей травлю выставки и ее устроителей. И тут выяснилось, что картины на выставку предоставил арт-дилер Хильдебранд Гурлитт. Возник вопрос откуда он их взял, ведь в витрине его магазина стояло совсем другое искусство? Если бы власти провели обыск в офисе фирмы и нашли в подвалах залежи "дегенеративных" картин, Гурлитт мог угодить в концлагерь. Бизнес Гурлитта и его жизнь висели на волоске. Он решил закрыть магазин, но тут произошло нечто невероятное.
В начале 1938 года в рабочий кабинет Гурлитта зашли несколько представителей местных властей и некая высокопоставленная персона из Берлина. Гурлитт подумал, что это арест. Но берлинский гость, вежливо поздоровавшись, сказал хозяину магазина, что рейх нуждается в его услугах. Гурлитт с удивлением воззрился на пришедших. И тогда берлинский гость, выпроводив местных чиновников, спросил, не хочет ли известный владелец уважаемой фирмы совершенно законно продавать за валюту произведения искусства, которые рейху по идеологическим и иным соображениям не нужны. Гурлитт понял, что речь идет о "дегенеративном искусстве". Выбор был невелик: либо концлагерь, либо дело, которое он знал и любил. Гурлитт, разумеется, согласился. Его познакомили с коллегами — Б. Бёмером, К. Бухгольцем и Ф. Меллером. Все были профессионалами высокого класса. Все получили доступ к берлинским складам, где хранились конфискованные режимом произведения "выродившегося" искусства (один из них, как мы знаем, находился в подвалах ведомства Геббельса), и работа пошла.
* * *
Следующие пять лет Гурлитт ведет респектабельный образ жизни: колесит по Германии и оккупированной Европе в поисках образцов "дегенеративного искусства"; продает их через свою фирму, а также на аукционах в Гамбурге, Дрездене и других городах; устанавливает связи со швейцарскими маршалами и музеями (в частности, с Музеем изобразительных искусств в Базеле). Казна рейха получает от его трудов миллионные валютные барыши, кое-что перепадает и Гурлитту. В 1943 году его налогооблагаемый доход составил 178 тыс. рейхсмарок — тогда это были большие деньги. Гурлитт доволен: семья обеспечена, он занимается любимым делом. И тут судьба преподносит ему новый сюрприз.
В начале 1943 года Гурлитта посетил искусствовед фюрера Герман Фосс и предложил работать в его команде, формирующей личную коллекцию Адольфа Гитлера для музея фюрера в Линце. От такого предложения отказаться было нельзя, и Гурлитт входит в группу искусствоведов и арт-дилеров, работающих в рамках "особой миссии Линц". Основным местом его деятельности становится Франция, попутно — Нидерланды и Бельгия. Партнеры Гурлитта — айнзацштаб рейхсляйтера Розенберга, зондеркоманда штурмбанфюрера СС Юонсберга и другие культурграбительские организации рейха. Он потрошит еврейские и масонские коллекции, ищет "наполеоновскую добычу" (ценности, вывезенные из Германии в 1806 году), а в конце 1944 года участвует в захоронении в тайниках награбленных нацистами сокровищ. Весной 1945 года на банковском счете Гурлитта лежит уже 300 тыс. рейхсмарок.
