Глава 8
Между сном и пробуждением есть мгновение, когда просыпающееся сознание подсказывает человеку, где он находится. Спящий в своей постели сразу понимает, где он, в другом месте на это уходит на доли секунды больше. А знакомое лицо на соседней подушке всегда успокаивает, даже если кровать стоит в чужом доме. Лицо Маргарет, столь подвижное при разговоре, во сне светилось небесной безмятежностью. Будь у Генри талант художника, он бы обязательно нарисовал «Спящую женщину».
Мужчин, которых в первую очередь влекло женское тело, Генри считал потребителями, а не влюбленными. Начало его всесокрушающей страсти к Маргарет положил ее цепкий ум. Он сразу понял, такая, как Маргарет, женщина, думающая и четко излагающая свои мысли, не наскучит ему до конца жизни. Да, он не сразу заметил привлекательность ее живого лица. Фигура же Маргарет вообще его не впечатлила. И только со временем тело Маргарет, поскольку оно принадлежало ей, стало скульптурой, по которой он мог судить о совершенстве. Рубенс обожал крупных женщин, Роден — амазонок. Для него совершенством являлась Маргарет. Такой он представлял себе идеал женщины, и, глядя на нее, еще спящую, Генри в бессчетный раз влюблялся в свою жену.
Когда он повернулся к окну, лучи яркого калифорнийского солнца, бьющие сквозь тонкие занавеси, заставили его прищуриться. И тут же он резко сел, окончательно проснувшись, и взглянул на дверь, запертую снаружи.
Подойдя к окну, Генри отдернул занавеску. Солнце только что поднялось над окружающими «Клиффхэвен» холмами. Но по голубому небу плыли редкие облачка. Их ждал еще один жаркий день?
Генри посмотрел вниз. Гости по одному, по двое, неторопливо тянулись к ресторану. Или они выдохлись, устав от бесплодных попыток вырваться отсюда? Что уж тут говорить, большинство людей просто плыли по жизни, покорно принимая все, что уготовила им судьба. Они приспособились бы к «Клиффхэвену», как приспосабливались ко всему, что выпадало на их долю.
Генри не жаловал пассивность. В молодости бурлящая в нем энергия заставляла его развивать свои способности, пробиваться все дальше и дальше. Планируя жизнь на месяцы и даже годы вперед, он полагал, что и другим свойственно то же мироощущение: человек создан для того, чтобы жить, а не существовать. Только в зрелые годы Генри смирился с тем, что давно подсказывал ему здравый смысл: люди разнились не только по процессам метаболизма, но и по упорству и силе воли.
Он вспомнил слова Маргарет о его институтском приятеле Уильяме Перлиматтере: у него, мол, начисто отсутствует честолюбие, он, словно жертва кораблекрушения, едва держащаяся на поверхности. Получив диплом, Уильям огляделся и, похоже, решил, что теперь может резко сбросить обороты. Они остались друзьями, два человека с разных планет, смотрящих на все с противоположных концов телескопа. Когда компания Маргарет собиралась на вечерние посиделки, Уильяма всегда приглашали, и он обязательно приходил, но лишь слушал, не участвуя в дискуссии. Очень редко, выпив больше обычного, Уильям мог внезапно задать какой-то вопрос. Своего мнения он не высказывал никогда, но те, кто хорошо его знал, понимали, что для Уильяма вопрос — выражение несогласия, высказанное в предельно корректной форме. И каким бы ни был ответ, энергия, ушедшая на то, чтобы заставить себя вмешаться в разговор, полностью истощала Уильяма, и он возвращался к роли стороннего наблюдателя за теми, кто живет. Генри жалел своего друга, по общему мнению, милого человека, но открещивающегося от всякой инициативы. А те, на кого он сейчас смотрел, не относились ли они к категории таких вот Уильямов, принимающих теперешнее заключение точно так же, как приняли бы несправедливо наложенный штраф за нарушение правил дорожного движения? Как поступил бы Уильям? Заплатил бы и забыл об этом. Может, и от него здесь ждали того же?
Эти мысли вызвали у Генри еще одно воспоминание. Годовщину свадьбы они отметили походом в театр. Потом пообедали в ресторане и остались на ночь в одном из городских отелей. На следующее утро на ветровом стекле автомобиля они нашли квитанцию для уплаты штрафа за парковку автомобиля в неположенном месте. Позвонив в полицию. Генри выяснил, что давным-давно муниципалитет издал постановление, запрещающее парковку машин в данном месте с 30 октября до 30 апреля, дабы не мешать уборке снега. Генри резонно указал на отсутствие предупреждающего знака. Ему ответили, что постановление публиковалось в местной газете. Когда? На этот вопрос ответа он не получил. Генри не счел за труд пойти в субботу в библиотеку и провел там все утро, листая годовые подшивки газеты. Занятие это его увлекло, и скоро он просматривал не только постановления муниципалитета, но и новости давно минувших дней. С каким интересом читал он о том, что происходило до его переезда в Нью-Йорк, политических схватках, пожарах, автомобильных авариях. Наконец, Генри нашел нужное ему постановление, запрещающее ночную парковку. Приняли его в 1927 году, том самом, когда он появился на свет.
Квитанция была всего на два доллара, но Генри решил обратиться в суд, считая, что он невиновен.
Судья указал ему, что незнание закона не освобождает от необходимости его выполнять. Генри полностью согласился с ним, но задал встречный вопрос: можно ли требовать от него знания именно этого постановления? Или судья полагает, что граждане, приезжающие в этот район, должны читать подшивки местной газеты за прошедшие годы? Если так, то с какого начинать? Тысяча девятьсот двадцать седьмого, тысяча девятьсот шестнадцатого или тысяча девятьсот второго?
Судья постановил, что муниципалитет должен установить на автостоянке у отеля три доски с предупредительными надписями. Штраф Генри платить не пришлось. Доски обошлись налогоплательщикам в сто семьдесят пять долларов, и каждый раз, проезжая мимо, Генри гордился тем, что заставил муниципальных чиновников внять голосу разума. Когда он рассказал эту историю Уильяму, тот обозвал его дураком, транжирящим драгоценные часы жизни ради двух долларов. Генри возразил, что подобное отношение к действиям властей — «заплати и забудь» — шаг за шагом ведет к газовым камерам.
Он разбудил Маргарет нежным поцелуем в щеку. Она пошевельнулась и начала что-то говорить, но Генри, наклонившись над ней, приложил палец к губам, а затем указал за свое плечо. Маргарет понадобилось несколько мгновений, чтобы осознать, что он напоминает ей о телекамере, висящей под потолком. В ее глазах мелькнул страх. Генри мотнул головой в сторону ванной.
По очереди умывшись и справив естественные надобности, они зашли в ванную вместе. Генри включил душ, чтобы говорить, не опасаясь, что их слова запишут на пленку. Он еще не нашел подслушивающего устройства, но не сомневался, что оно установлено.
— На обед надень кроссовки и джинсы, — прошептал он. — И сверху что-нибудь поплотнее. Возможно, придется продираться через кусты. Мы уйдем, как только стемнеет.
— А как же Клит?
— Я найду способ перехитрить его.
Она ставила диагнозы. Генри был практиком. Маргарет верила, что он найдет выход.
Как только они оделись, зазвонил телефон. Трубку взял Генри. Женский голос известил его о том, что Клит зайдет через минуту. Голос этот он слышал впервые, то есть вчерашняя девушка из бюро оформления уже сменилась.
