не прямые солнечные лучи. Цвет краски на стенах и деревянный пол вместо плитки обеспечивали минимум бликов.
В стене рядом с окном с видом на север находится огромная вертикальная почтовая щель, поразительная дыра от пола до потолка 30 см шириной. Она была сделана для того, чтобы можно было легко вносить гигантские холсты в студию и выносить их.
С 1902 года до самой своей смерти в 1906 году Сезанн работал здесь каждое утро. Когда я посетил его мастерскую, он как будто бы только что вышел оттуда, ведь его шляпа-котелок и пальто все еще там, вместе с мольбертами и другими предметами, с которых он рисовал свои натюрморты снова и снова. Вазы с фруктами, кувшины, банки для оливок, гипсовая фигурка купидона, скатерть.
Строительство этой мастерской Сезанн планировал сам, и очевидно, что она спроектирована с одной целью: создать наилучшие условия для работы и написания шедевров, на которые теперь можно посмотреть в крупнейших музеях мира. Абрахам Маслоу об этом говорил: «Музыкант должен создавать музыку, художник должен рисовать, поэт должен писать, если он хочет быть в гармонии с самим собой. Человек должен быть тем, кем может быть. Как раз это мы можем назвать потребностью в самоактуализации».
К рисованию или живописи у меня никогда не было интереса, да и талантом я не был наделен. Моим главным шедевром стало, как я в 7 лет срисовал обложку «Счастливчика Люка» (Lucky Luke), моих любимых комиксов. Но, когда я стоял в мастерской Сезанна, освещение было настолько идеальным, что мне впервые в жизни захотелось взять в руки кисть. Я хотел рисовать.
Такой уровень вдохновения и мотивации создает эта комната. Она была спроектирована так, чтобы в ней хотелось рисовать, творить, видеть вещи такими, какими они являются на самом деле. Именно стоя в мастерской Сезанна, я понял, почему я обустроил свой домашний офис именно так, как задумывал. Я пытался создать комнату, предназначенную для того, чтобы в ней писать.
Именно там я разместил свою библиотеку: американские романы, которые я прочитал, и русские романы, которые так и не закончил читать. Также там хранятся предметы, которые напоминают мне о приключениях и исследованиях: маска из Индонезии, лампа из Марокко и снаряжение для подводной охоты. Помимо этого, в комнате много напоминаний о моих корнях: картина фермы моего дедушки, фотоаппарат 60-х годов, который он отдал моему отцу; табуретка, которую я сделал вместе со своим дядей из ветки столетнего вишневого дерева. Каждый из этих предметов навевает воспоминания, и я обращаюсь к этим пластам историй и приключений, когда пишу.
Там хранится коллекция корейских масок, которую мне подарил молодой человек, мать которого покончила с собой. Теперь он борется с социальной стигматизацией психических заболеваний в Корее, призывает нас снять эти маски, которые мы носим. Для меня эта коллекция служит напоминанием о коллективных усилиях всего мира, направленных на то, чтобы сделать его лучше.
В своей последней книге я пошутил о том, что в каждом номере лондонского отеля, в котором я всегда останавливаюсь, есть копия картины Леонардо да Винчи «Дама с горностаем». После того как книга была опубликована, команда издательства Penguin Random House прислала мне копию картины. Теперь она висит в моем домашнем офисе.
Там же стоит стул, который я купил, чтобы физически увековечить публикацию своей первой книги. Еще здесь есть кушетка для чтения, ведь мой первый шаг в писательстве – это сбор данных. И наконец, здесь стоит красивый письменный стол из грецкого ореха с рабочей поверхностью, покрытой черным линолеумом. Стол, который буквально умоляет вас сесть за него и начать писать.
Да, знаю, это вопиюще нескромно, как будто я заявляю: «Да, я и Сезанн на одной волне, друзья навеки, творческие гении». Миру однозначно нужны более скромные гении, ведь нас осталось так мало.
Ну а если отбросить шутки, я считаю, что комнаты и дома могут вдохновлять нас, мотивировать стать теми, кем мы стремимся стать. Жилье – это не нечто неизменное. Непрерывное проектирование и построение дома дают нам возможность расцвести. Если мы счастливы дома, то он помогает нам следовать своим увлечениям и становиться теми, кем мы хотим. В этом и заключается эффект Сезанна – когда дом вдохновляет нас, он способствует самоактуализации. Не устану повторять слова Черчилля: «Сначала мы формируем наши здания, а потом наши здания формируют нас».
Предлагаю обратиться к двум примерам того, как наши дома формируют нас, как физически, так и интеллектуально.
Книгоразвитие
Позвольте задать вам вопрос. Сколько книг было у вас дома, когда вам было 16? Один метр книг на полках соответствует примерно 40 книгам. В моем случае ответ – 350 книг.
Я спрашиваю потому, что это пример того, как пространства могут формировать нас без нашего ведома. Группа исследователей из Австралийского национального университета задала тот же вопрос более чем 160 000 людям из 31 страны. Также были проанализированы уровни грамотности и умения считать.
Да, среднее количество книг от страны к стране сильно разнится: от 27 в Турции до 218 в Эстонии. И да, предпосылками к вашему уровню грамотности являются образование ваших родителей, род их занятий и начитанность. Однако с учетом других факторов количество книг в вашем доме в годы вашей юности тоже является предпосылкой.
Исследование показало, что уровень общей грамотности и умения считать 16-летнего подростка, у которого дома нет книг, был ниже среднего, в то время как дети, закончившие только первую ступень среднего образования, но с полными книжными шкафами дома, «становились такими же грамотными, умеющими хорошо считать и технологически подкованными во взрослом возрасте, как выпускники университетов, которые выросли, имея в книжном шкафу лишь несколько книг».
Поэтому, если ваш ребенок зайдет в библиотеку и скажет: «Два чизбургера, пожалуйста», а библиотекарь ему ответит: «Это библиотека», на что ребенок уже прошепчет: «Ой, извините. Два чизбургера, пожалуйста», вам явно понадобится больше книг. Иными словами, знакомьте своих детей с книгами. И не беспокойтесь, целая библиотека вам не потребуется. Согласно результатам исследования, около 80 книг повышают уровень грамотности до среднего, а наличие более 350 книг с каким-то дополнительным эффектом не связывают. Конечно, 80 книг – это много, поэтому вам наверняка захочется заглянуть в местный букинистический магазин.
СРЕДНЕЕ КОЛИЧЕСТВО КНИГ ПО СТРАНАМ
Вы можете сказать: «Меня книги и чтение не интересуют». Хорошо, без проблем. Но я хочу сказать три вещи. Во-первых, мне жаль, но мы с вами не подружимся. Во-вторых, дело в том,
