—Вы хотели сказать, лакея милорда?— переспросил судья.
—Ничего подобного, ваша честь,— возразил жокей.— Я знаю, что говорю, и повторяю: моего лакея!
В самом деле, сейчас в Англии есть жокеи, которые зарабатывают сто тысяч франков в год. Думаю, они вполне могут себе позволить слугу! Но при всей ее доходности это трудная профессия, она требует особых умений, которые развиваются трудом и учением, а также таких незаменимых, исключительных физических и моральных качеств, которые крайне нечасто сочетаются в одном человеке.
—Хороший жокей — такая же редкость, как великий генерал или оратор!— сказал нам однажды тренер покойного господина герцога де Морни.
Искусственное, противоестественное создание новой породы лошадей с неизбежностью потребовало создания новой породы людей. Нужны были тени, чтобы скакать на этих призраках. Как подумаешь о скорости, которая требуется от лошади, сразу становится ясно, сколь невесомыми должны быть наездники! Перышко — это уже много! Энергичность и острый ум при маленьком росте, узком костяке и поджарости — вот идеальный тип жокея. Жокей ведет совершенно особый образ жизни, его тренируют так же, как лошадь, на которой он будет скакать. Он соблюдает строжайшую диету, и ее соблюдение играет существенную роль.
Пост у жокеев длится гораздо дольше, чем у всех христиан: вместо семи недель он продолжается девять месяцев. Он начинается за тридцать дней до первых весенних скачек и в прошлом тянулся до конца октября. Сейчас он продолжается еще и в ноябре, поскольку мало-помалу состязания продлеваются до первых заморозков.
Если тренировка проходит в по-настоящему строгих условиях, то жокей теряет в день по одному килограмму. Бывает и больше, если время поджимает.
Вот как выглядит диета учеников Ньюмаркета, она строже, чем диета в некоторых модных здравницах.
Завтрак состоит из кусочка хлеба, капельки масла и чая, все в малых дозах, которые отмеряются скрупулезным образом. На обед: кусочек хлеба, в буквальном смысле на один зуб, несколько унций мяса или рыбы, ломтик пудинга, дорогого каждому англичанину лакомства, но это почти невидимый ломтик, толстый или, скорее, тонкий, как лезвие ножа. Очень мало жидкости, ибо вода растягивает сосуды и неизбежно ведет к полноте, этому смертельному врагу наездников. Никакого ужина, еда на ночь больше всего способствует прибавке веса. Из милости вечером жокею дозволяется чашка чуть сладкого чая без молока.
Каждый день между завтраком и ужином жокей занимается быстрой ходьбой, одевшись в тяжелую и теплую одежду: три пары брюк, пять-шесть жилетов, четыре или даже больше пальто. Он должен пройти от шести до восьми километров в зависимости от его персональных физических особенностей. В конце дистанции его ждет жарко горящий камин. Он ложится на пол, поближе к огню, жар усиливает потоотделение, а жокей время от времени должен поворачиваться другим боком, подобно святому Лаврентию.
На дерби. Обед на траве
Когда этих средств, которые я назвал бы естественными, не хватает, к ним добавляют фармацевтику — огромное количество мочегонных и слабительных, особенно перед крупными праздничными состязаниями. И вот наконец жокей достиг веса, который не опасен для лошади, теперь надо заняться устойчивостью посадки, чтобы не вылететь из седла, особенно на старте, силой руки, которая должна удерживать и в некотором роде даже поддерживать лошадь в минуты ее слабости, нерешительности или беспокойства, но и это еще не все! Ко всем этим качествам надо добавить непоколебимое хладнокровие, чтобы трезво оценивать положение, великолепное чутье, которое позволит использовать нужные средства в нужной мере, чтобы прийти к цели. Дело в том, что нельзя всеми лошадьми управлять одинаково. Их норовы так же разнообразны, как человеческие характеры. Одной нужна резкость: она любит бросаться вперед в сильном порыве и всегда быть впереди, и если хоть на мгновенье ее кто-то обходит, она теряет кураж, и все пропало. Другую, наоборот, надо сдерживать и придерживать, ее отпускают только на последней трети дистанции или даже позже, на прямой, когда уже виден финишный столб.
Третьих — буйных, порывистых — нужно все время держать в узде. А есть и медлительные, холодные лошади, которых надо все время погонять. И наоборот, такие как Гладиатор: достаточно было отпустить поводья, и он обходил всех соперников и неудержимо мчался вперед.
Но жокею приходится бороться не только с лошадью, надо еще одолеть других жокеев, разгадав их тактику, и поставить свою проницательность против их хитрости. Ипподром полон капканов и засад, не думайте, что для победы нужно просто как можно быстрее мчаться вперед! Надо предвидеть всякого сорта обманные движения и парировать неожиданные удары: бывшие соученики могут сговориться, надо расстроить их планы, не дать осуществиться их замыслам. Скачки подобны партии в вист с партнером, который порою не гнушается предательства. Лошадью могут пожертвовать, и от этого будет зависеть вся игра: это значит, что ее со старта пускают в таком темпе, который она сама не сможет выдержать до конца, но при этом неосторожные соперники, рванувшиеся за ней, выдохнутся, а лошадь, которая должна победить, будет беречь силы, чтобы выложиться на последних секундах. Все это опытный жокей должен уметь предвидеть и предупредить.
При больших конюшнях есть свои жокеи, которых связывает с ними договор по всей форме и которые скачут только на ее лошадях. Менее мощные конюшни нанимают жокеев на месяц, на сезон или даже на отдельную скачку.Если возможности жокея хорошо известны, ему хорошо платят, и нам известны случаи, когда жокеи получают больше, чем чиновники самого высокого класса. Помимо фиксированного жалованья, всегда значительного, почти все участники скачек выплачивают своим жокеям процент от стоимости завоеванного им приза.
Первая статья хартии жокеев строго запрещает им заключать пари на самих себя. Все понимают, насколько просто им за счет неуловимых со стороны и непредсказуемых движений исказить или даже полностью изменить результат состязаний. Ничто не мешает жокею поставить против собственной лошади, проиграть скачку и сорвать куш.
Дерби. На повороте
Скажем сразу, большинство жокеев не поддаются искушению и ведут себя честно. Но надо добавить, что характер их не всегда соответствует их порядочности: они легко раздражаются, выходят из себя и лезут на рожон, как, впрочем, все мужчины маленького роста, и нужна по меньшей мере железная рука стартера, чтобы сдерживать их и принудить к повиновению. У жокеев существуют очень строгие правила поведения, их наказывают за упрямство и дурные наклонности более или менее продолжительным отстранением от скачек.
Лучших жокеев мы могли бы найти в Лилипутии, если бы только наши мореплаватели не забыли со времен Гулливера дорогу к этому широко известному, но недостижимому острову.
