будто он часть меня.
Правила табу
Вытяни карту. Слово сверху – это слово, которое должен назвать твой напарник. Остальные слова – это СЛОВА-ТАБУ, которые ты не можешь использовать, пытаясь помочь напарнику угадать слово. Твоя задача – объяснить напарнику слово, НЕ ИСПОЛЬЗУЯ слова-табу.
Например:
Если твое слово – НИЗКИЙ, тебе НЕЛЬЗЯ говорить ВЫСОКИЙ, МАЛЕНЬКИЙ, РОСТ, ДАВЛЕНИЕ или ГОЛОС, но тебе МОЖНО сказать: «–30 °C – это очень такая температура», или «Твоя мама без каблуков», или «Вчера вечером на вечеринке у Кристен ты больше получаса разговаривал с симпатичной студенткой с юридического, на ней было коктейльное платье, она была поразительно не такой, и когда я сказала тебе, что хочу домой, ты сказал „Дай мне еще двадцать минут“, а я сказала „Я правда очень хочу уйти“, а ты сказал „Можешь, пожалуйста, проявить немного терпения?“. И я подумала, что это был очень такой поступок. Правда, очень такой поступок, Стив».
Если твое слово – КРОВАТЬ, тебе НЕЛЬЗЯ говорить ОДЕЯЛО, ПОДУШКА, СПАТЬ, СПАЛЬНЯ или ИЗГОЛОВЬЕ, но тебе МОЖНО сказать: «У нас на этом голубые простыни», или «По воскресеньям мы снимаем с этого голубые простыни и меняем их на персиковые». Еще ты можешь сказать: «Иногда, Джиллиан, если я слишком много думаю о нас перед тем, как отправиться в это, мне снится, что я толкаю машину сквозь пургу. Как думаешь, что это значит, Джиллиан? Наверное, это значит, что мне не нужно так много думать о нас, перед тем как отправляться в это, но у меня не получается, тем более когда мы делим это, когда ты лежишь в этом рядом со мной, но при этом ты будто бы так далеко».
Если твое слово ЗАВТРАК, тебе НЕЛЬЗЯ говорить ПРИЕМ ПИЩИ, УТРО, БЛИНЧИКИ, КЛУБ или ТИФФАНИ, но тебе МОЖНО сказать: «Во время этого в Skylight Diner на 34-й улице мы с тобой решили съехаться. Мы только вернулись из Ронконкомы, где живут твои родители, наш поезд прибыл на Пенн-стейшн засветло. Ты ел омлет, Стив, а я – фруктовый салат. Ты сказал: „Так глупо нам обоим платить аренду за разные квартиры“, а я улыбнулась и покраснела. Будущее представлялось нам бесконечной сетью возможностей, как ветвистая схема линий Лонг-Айлендской железной дороги».
Если твое слово – ПАРК, ты можешь сказать: «Мы были в этом под названием „Форт Грин“, когда я понял, что люблю тебя, Джиллиан. Стоял август, мы взяли в это номер воскресной газеты, чтобы почитать вслух, и ты вздремнула под красным дубом, а когда тень сдвинулась и солнце осветило твое лицо, ты вздрогнула, а затем улыбнулась. И я понял: вот чего я хочу. Именно так. Навсегда. И я понял прямо тогда в этом, что окончательно в тебя влюбился. Я по уши влюбился в женщину, которая два месяца назад проскользнула мимо меня на вечеринке, пьяная, и невнятно проговорила мне в ухо, будто уже знала меня: „Ты заслуживаешь кого-нибудь, кто полюбит все твои трещины“».
Если твое слово – МЕНЯТЬСЯ, ты можешь сказать: «Это – то, что я делала постепенно, незаметно. Я не могу сказать как именно, но я уже не тот человек, в которого ты влюбился в парке Форт Грин в то воскресное августовское утро. Есть старое клише о том, что женщины расстаются с мужчинами, потому что думали, что те будут делать это, а они это не делают, а мужчины расстаются с женщинами, потому что думали, что те никогда не будут делать это, а они это делают, но есть ли клише о том, почему мужчины и женщины остаются вместе?» Конечно, ты можешь сказать так, но зачем тебе так говорить? Может, было бы лучше пропустить ход. Ты можешь сказать «СЛЕДУЮЩЕЕ», и твой напарник застонет, а ты можешь сказать: «Извини, Стив, это слишком сложно. Кроме того, – можешь сказать ты, – эта игра – тупая. Ненавижу эту тупую игру. В следующий раз играем в „Дженгу“».
Если твое слово – ЗАВТРА, тебе НЕЛЬЗЯ говорить ДЕНЬ, СЕГОДНЯ, ВЧЕРА, ПОСЛЕ или БУДУЩЕЕ – очень много чего нельзя говорить, – но тебе МОЖНО сказать: «Это пугает меня, и я не знаю почему. Может, я просто слабая. Может, мы оба такие ужасно слабые».
Если твое слово – ГЛАЗА, тебе НЕЛЬЗЯ говорить ЛИЦО, НОС, ОЧКИ, ВИДЕТЬ или ДУША, но тебе МОЖНО сказать: «Вчера вечером я посмотрел в твои эти и наткнулся на стену. Я ничего не увидел за ними, и я понял, что глубокая неутолимая тоска, которую, как мне казалось, я замечал в тебе, на самом деле была моей собственной. Как глупо с моей стороны. Как глупо со стороны нас обоих».
Ты можешь пропустить слово, а затем твоя напарница может пропустить слово, а затем вы можете поблагодарить гостей за то, что пришли, и за чизкейк, который они принесли, и, убирая бокалы из гостиной, ты можешь сказать «Было весело» тем отсутствующим тоном, благодаря которому становится понятно, что на самом деле ты так не считаешь, но в то же время не то чтобы ты так вообще не считаешь. И прежде чем уползти в свою кровать с голубыми простынями, ты можешь убрать игру в коробку и положить ее обратно на полку в шкаф, где она будет оставаться вплоть до следующей вечеринки, где тебе даже не придется обо всем этом думать.
Подающие надежды
– Ты не думаешь, что надумываешь? – спросила Лиззи.
Мы завтракали вместе, как часто это делали, наутро после очень долгой ночи, какие у нас часто бывали. Под глазом у нее наливался фингал, как это часто с ней случалось, и мы обе пытались справиться с похмельем, что мы обе делали почти постоянно, а еще мы обсуждали парня, который пригласил меня на свидание, и взвешивали плюсы и минусы того, чтобы с ним пойти.
– Я и правда думаю, что надумываю, – сказала я. – Мне все время так кажется. Но потом я думаю: а что, если я не надумываю? Что, если я просто нормально думаю, а потом думаю, что надумываю, потому что подсознательно хочу сбежать от ответственности?
Лиззи подлила водку себе в кофе.
– Возможно, ты надумываешь.
Я пожала плечами типа «Ну, может…» и сказала:
– Ну, может…
– Знаешь, что я думаю, Отбивная? – Лиззи недавно начала звать меня Отбивной из-за какой-то нашей внутренней шутки, и мне было уже слишком стыдно признаться, что я ее
