В моей памяти запечатлелись затхлый запах воды из лужи, мимолетное разочарование, что пуловер оказался испачканным, боль в ногах, когда мы убегали по лесу от воображаемых полицейских, и щетка с мылом, которой мы пытались смыть грязь.
Еще Марсель Пруст писал о таком бессознательном взаимодействии между органами чувств и памятью. Самый известный пример этого явления – эпизод с печеньем «Мадлен». В одном из романов цикла «В поисках утраченного времени» Рассказчик (писатель Марсель) от первого лица описывает свой визит к матери, когда она угощала таким печеньем, и он окунал его в чашку с чаем. Вкус печенья вызывает воспоминание из детства, когда он, маленький мальчик, был в гостях у тети Леонии, и к чаю подали «Мадлен» – и внезапно в его голове возникает множество деталей того времени – мелочей, которые он, как ни старался, никак не мог вызвать из памяти, когда был занят написанием книги.
Японский писатель Харуки Мураками в одном из моих любимых романов «Норвежский лес» рассказывает о похожем жизненном эпизоде. Главный герой Тоору Ватанабэ вспоминает молодость и любовь к прекрасной, но хрупкой Наоко. В какой-то момент в его памяти всплывают картины прошлого; он может в точности вспомнить окружение, разные мелочи, но главный объект его внимания в то время, Наоко, вспоминать гораздо труднее. Об этом написано так: «Все-таки странная вещь – память. Пока я находился там, и внимания-то почти не обращал на пейзаж вокруг. Особого впечатления он на меня не произвел, и уж тем более никак не думал, что буду помнить его так ясно спустя 18 лет. Откровенно говоря, тогда все эти пейзажи были мне безразличны. Я думал о себе, думал о прекрасной девушке, шагавшей рядом со мной, думал о нас с ней […] Однако сейчас первое, что всплывает в моей памяти, – это поле. Запах травы, ветерок, дышащий прохладой, горный хребет, лай собаки. Очень-очень ясно. Так ясно, что, кажется, руку протяни – до всего можно дотронуться».
Согласна с Мураками: с воспоминаниями происходит нечто странное… Вполне очевидно, что органы чувств в состоянии накапливать значимые воспоминания и классифицировать их, а это позволяет им сохраняться в подсознании. Под «значимые» я подразумеваю, что пережитый опыт затрагивает все органы чувств и, вполне возможно, даже душу. А это может означать, что у человека, если его голова забита всякой мелочью, прекрасные воспоминания улетучиваются.
Если вы стремитесь найти места, способные умилять и трогать душу, отправляйтесь в лес, в горы или на море. Вполне естественно, что ребенок, выросший в большом городе в отсутствии зелени вокруг себя, тоже может накапливать ценные воспоминания, но только природа может позволить нам собирать чувственные воспоминания – из-за их красоты, проникающей в нас через все возможные ощущения. Результаты недавнего научного исследования, проведенного в Университете Неймегена имени святого Радбода Утрехтского, показали, что такого рода эмоциональные события сохраняются в памяти надолго, глубоко и во всех деталях. А вот воспоминания, связанные с будничными событиями, постепенно перемещаются в долговременную память и теряют резкость и точность. Эмоциональные воспоминания, напротив, не «стираются» либо стираются, но не так быстро. Даже в долгосрочной перспективе такие воспоминания продолжают жить, остаются яркими и сохраняют все подробности.
Никогда не поздно выйти на природу и заняться сбором ценных воспоминаний; работа органов чувств рассчитана на всю жизнь. Повторите упражнения, приведенные во второй главе.
Природа и сила стихии огня
Я убеждена, что в каждом из нас есть маленький огонек, который способен разгораться при определенных обстоятельствах.
Например, в моменты, которые мы переживаем вместе с любимым или любимой, с членами семьи или друзьями. Но мгновения счастья можно испытать и на природе – встреча с ней открывает истинную красоту и дает понять, что мы должны держаться за жизнь обеими руками. Дополните размещенный ниже список впечатлений и продолжайте вести его в дальнейшем – цените моменты, принесшие вам ощущение счастья.
• Отпуск, во время которого мы жили в кемпинге и умывались в озере, а по ночам любовались звездным небом…
• Вечера, когда после тяжелого рабочего дня я гуляла по лесу, и напряжение исчезало бесследно…
• Когда на руку села божья коровка, чтобы отдохнуть и лететь дальше…
• Или когда…
• …
Утонченная красота
Степень воздействия окружающей среды на нас связана с красотой, которую мы находим в природе. Причем чаще всего, говоря о красоте природы, мы подразумеваем пейзажи, собирающие лайки в «Инстаграме»; но гораздо интереснее природа, которая трогает наши сердца. Красота может отозваться в нас радостью, умилением, удивлением, восхищением, чувством ностальгии или даже сочувствием – мы воспринимаем природу в соответствии с тем, что чувствуем внутри себя. Ее красота, таким образом, весьма субъективна и может меняться с каждым днем.
Представьте себе лес, уснувший зимним сном, голые деревья под серым небом, сморщенные опавшие листья, сухую траву, царапающую лодыжки, запах лесной прели, кучку костей и перьев, которые указывают на то, что здесь лежит мертвая птица, расщепленное молнией дерево – все это мы вряд ли сразу назовем красивым. Тем не менее красоту можно обнаружить и в таком лесном пейзаже.
• Выберите местность или маршрут, где вы еще не были или бывали, но не часто, и целостного впечатления у вас пока не сложилось. Двигайтесь в спокойном темпе и впитывайте в себя все, что вас окружает.
• Попробуйте осознать, что красота природы отражается в ваших субъективных ощущениях. Чаще всего нам хочется увидеть прекрасный закат, поле цветов, или усыпанное пестрой осенней листвой дерево, или предвечерний час, когда в лесу еще светло. Такая красота очевидна, но мне хотелось бы попросить вас подмечать более тонкие детали, которыми лес может удивить.
• Если вам в глаза бросится что-либо необычное, ненадолго остановитесь. Спросите себя, что именно привлекло ваше внимание? Какое чувство проснулось у вас внутри и почему?
• Быть может, это была березка с отслаивающейся корой. Она привлекла ваше внимание, потому что, увидев свисающие «лохмотья» коры, вы испытали смесь страха и сострадания. Подойдите поближе к дереву и внимательно осмотрите его, тогда под старой корой вы заметите первые признаки нового серебристо-белого слоя. Старое уступает место новому. Красота!
• Еще одна картина: кучка перьев и костей на земле указывает на то, что здесь погибла птица. Чувствуете, как вас уколола мимолетная грусть, или вы были околдованы этим естественным процессом жизни и смерти?
• Вы убедитесь, что красоту можно открыть для себя почти в каждом уголке леса, если только ненадолго замереть и подарить ему свое внимание и любовь.
Если любишь
