Отнюдь не всегда нападениям подвергались прежде всего те, кто недавно прибыл в город и еще не смог вписаться в его жизнь: археологические данные подтверждают, что еврейская община существовала в Кельне с римских времен, возможно, появившись там раньше христиан[275]. Их приверженность местной общинной традиции была столь велика, что они на много метров углубились в сплошной камень, чтобы вырубить ритуальную купальню, mikveh. В Нормандии евреи жили в течение нескольких поколений, несомненно больше ста лет; в Регенсбурге они поселились еще до 1000 года.
Напротив, евреи Вюрцбурга впервые упоминаются в документах, описывающих насилие эпохи Второго крестового похода, но обезображенные еврейские надгробия, недавно извлеченные из стены местного монастыря, говорят о том, что евреи обосновались там десятью или более годами ранее. На многих надгробиях встречается слово «убит» на иврите, что обнаружили только в 1987 году, и это косвенно сообщает нам о размахе резни[276]. Некоторые из еврейских общин, подвергшиеся нападениям крестоносцев, были в основном купеческими, но другие являлись образовательными или религиозными центрами, расположенными в стороне от крупных торговых трактов (Регенсбург, например, представлял собой большой процветающий город, где проживало значительное еврейское меньшинство, постоянно вступавшее с христианами в различные контакты). Некоторые пострадавшие евреи были богатыми и известными, а другие – нет. Упоминания о смертях в Нюрнберге и Ашаффенберге – первые свидетельства существования в этих городах еврейских общин.
Многочисленные места, где происходили нападения, и различные обстоятельства, при которых евреи становились объектом агрессии крестоносцев, говорят о том, что причиной всплеска насилия стала подготовка к крестовому походу. Тот факт, что последующий эдикт короля Людовика VII Французского запрещает насильственные крещения, возможно, указывает на то, что данный вопрос имел непосредственное государственное значение. И все же король издал эдикт, грозивший смертной казнью отступникам, желавшим вернуться в иудаизм. Около 1150 года раввин Там созвал большое собрание евреев, вероятно, чтобы справиться с последствиями крестового похода – в то время евреям угрожали как мусульмане Иберии, так и христиане к северу от Альп[277].
Даже если графа де Варенна с его рыцарями не было в Вюрцбурге в начале 1147 года, они имели все возможности узнать широко распространявшиеся новости об обвинении евреев в смерти христианина. В конце февраля, как указывают и христианские, и еврейские источники, солдаты, собиравшиеся в городе, обвинили евреев Вюрцбурга в том, что они убили христианина и сбросили труп в реку[278]. Двадцать один еврей был казнен после обнаружения тела, вокруг которого якобы стали совершаться чудеса. Сад, где епископ оставил еврейских жертв, затем выкупила еврейская община, и он был превращен в кладбище[279]. Собравшись в Метце, а затем в июне переправившись через Рейн возле Вормса, французское и англо-норманнское войска прошли через Вюрцбург вскоре после войск Германской империи на пути в Святую землю и, по всей вероятности, слышали эти слухи. Те из отряда де Варенна, кто выжил в крестовом походе и вернулся в Норвич, легко могли распространить данную историю в Англии. Более логично предположить, что рассказы о чудотворном теле из Вюрцбурга способствовали появлению обвинения в ритуальном убийстве в Англии, нежели наоборот, – что сведения о смерти Уильяма из Норвича быстро достигли Германии[280].
Внезапная жестокая смерть во время крестового похода, каковы бы ни были ее обстоятельства, часто порождала религиозное почитание. Зафиксировано по крайней мере три примера того, как крестоносцы XII века становились свидетелями чудес, связанных с насильственной смертью их товарищей. Все трое считались погибшими от рук врагов Христа – Теодерик из Вюрцбурга и Джон из Стэмфорда от рук евреев, а Генри из Лиссабона – от рук мусульман. Останки Теодерика из Вюрцбурга, Генри, английского крестоносца, погибшего во время осады Лиссабона, а позднее и Джона из Стэмфорда, убитого в Третьем крестовом походе, тут же стали предметом народного поклонения[281].
Именно в этом контексте внезапной насильственной смерти в эпоху, и без того полную эмоционального напряжения, следует рассматривать смерть Уильяма Норвичского и суд над его предполагаемым убийцей. Их фоном стали катастрофический заморский поход, мгновенно возникающие культы, складывавшиеся вокруг искалеченных тел, активно пропагандируемая враждебность к евреям и неподъемные ссуды, выплату которых уже нельзя было пересмотреть или перенести, страх греха и надежда на спасение в душах тех, кто творил насилие. Являлся ли Симон де Новер, вассал Вильгельма де Варенна, а также епископа Норвичского, крестоносцем в Святой земле или нет – он был воином без земель, денег и надежд на будущее.
