Ее драма была не драмой тяжести, а легкости. На Сабину навалилась вовсе не тяжесть, а невыносимая легкость бытия[54].
Милан Кундера. Невыносимая легкость бытияОднажды в детстве мы с братом устроили грандиозный бой подушками. Под конец Дэвид с торжествующим воплем треснул меня по голове подушкой, она лопнула, и тысячи перышек взметнулись в воздух. И потом еще не одну неделю по нашему дому блуждали потерявшиеся белые пушинки. Они вылетали из ящиков шкафа, сложенной одежды и, к моему удивлению, даже выглядывали из угла красной коробочки со специями в кухонном буфете.
Однако каждый раз, когда я пытался ухватить одно из этих перышек, оно ускользало. Сначала это было забавно, но вскоре стало раздражать. Тогда одним из моих жизненных правил было «иди и возьми», но здесь оно просто не срабатывало. Активность в чистом виде была не лучшим вариантом. Нужно подождать, пока рыбка клюнет сама.
Эти невесомые пушинки доказали, что охота может отпугнуть добычу. Черт! Чтобы поймать перышко, нужно было терпеливо протянуть руку и просто подождать, пока оно на нее опустится (или не опустится).
Недавно мой деловой партнер Харви пришел ко мне в кабинет:
– Алан, у меня проблема.
– Какая?
– С моим сыном, твоим крестником Байроном. Мы поспорили о правилах, которые нужно выполнять в нашем доме, и теперь он со мной не разговаривает.
Байрону 23 года, и он гордость и радость отца. Насколько я знал, до тех пор их отношения никогда не омрачал никакой значительный конфликт. Но по опыту мне известно, что в 16–17 лет детям нужно оторваться от своей семьи. Они уходят детьми, а возвращаются взрослыми. Причиной для ссоры послужило то, что девушка Байрона осталась в его спальне на ночь, когда в доме была семилетняя приемная дочь Харви.
– Алан, я не хочу терять сына. Но и не буду менять правила в моем собственном доме. Что мне делать?
Я вспомнил, как много лет назад мой сын-подросток Стив предпочел пожить со своей матерью, а не подчиняться одному из правил жизни в моем доме. В итоге я извинился перед Стивом, но не столько за правило, сколько за суровость, с которой я пытался добиться его выполнения, и мы помирились. Я представил себе перышко, которое плавно опускается ко мне на ладонь.
– Не бегай за ним, – сказал я Харви.
– Это как?
– Просто вытяни руку и жди.
– Я жду уже неделю! Я переживаю!
– Ждать бывает очень трудно, особенно людям вроде нас с тобой, ведь мы привыкли активно стремиться к тому, чего хотим. Но детям нужно обозначить собственную территорию. Наступает время, когда мы не можем им помочь, и они даже не дают нам вмешиваться. Остается только ждать.
Харви грустно покачал головой:
– Не нравится мне это… но, может, ты и прав.
Харви несколько недель прождал с вытянутой рукой, оставляя доброжелательные сообщения на автоответчике Байрона. Когда тот наконец перезвонил, Харви дал ему понять, что готов встретиться. И наконец, через месяц с лишним отец и сын вместе поужинали в китайском ресторане. Харви сказал Байрону, что ему жаль, что Байрон не смог жить по правилам дома, но Харви не собирался их менять.
Следующие месяцы их диалог время от времени возобновлялся.
В прошлую пятницу сияющий Харви забежал ко мне в кабинет.
– Перышко у меня в ладони! Байрон нашел работу в Австралии на следующие три месяца. Всего через несколько недель он уезжает.
Затем он сделал театральную паузу.
– И что?
– А сегодня он приходит домой на ужин. Впервые после Рождества!
Я не видел у Харви такой широкой улыбки с тех пор, как он объявил о своей помолвке с Джоан несколько лет назад, но это уже перышко от другой птички.
Чтобы поймать перышко, нужно подождать. Нельзя ускорить естественный процесс его полета, и сама эта попытка отдалит объект вашего желания. Остается только находиться в готовности. Откройте свое сердце и поверните руку ладонью к небу. Или ждите и наблюдайте, горя желанием и испытывая великодушие.
Когда перышко опустится на вашу ладонь, вы можете выразить благодарность за этот ценный подарок. А если невидимые силы оттолкнут его от вас, то пожелайте своей мечте всего хорошего и переведите взгляд на что-то другое.
Еще вы, вероятно, поймете, что иногда перышком бываете вы сами.