Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
– Сейчас. Малыш Пенис приказал…
– Только без этого! Его зовут мистер Файрстоун.
– Виноват. Мистер Файрстоун просил меня построить для него декорацию замка. Эскизы он делал сам. Ты их одобрил.
– Они были хороши. Что дальше?
– А дальше вот что. Мы построили ему в точности то, что этот… что он хотел, а вчера, когда он зашел взглянуть на это дело, то решил, что оно ему вообще не пригодится. Полмиллиона долларов псу под…
– Я поговорю с ним, – пообещал Сэм.
Берт Файрстоун был за Двенадцатой площадкой – играл в баскетбол с ребятами из съемочной группы. Они оборудовали баскетбольную площадку, нарисовали линии и повесили две корзины.
Сэм постоял, понаблюдал с минуту. Эта игра стоила студии две тысячи долларов в час.
– Берт!
Файрстоун обернулся, увидел Сэма и помахал ему. Мяч перешел к нему, он повел его, сделал обманное движение и удачно бросил по кольцу. После этого он подошел к Сэму.
– Как дела? – спросил он как ни в чем не бывало.
Глядя на это мальчишеское, улыбающееся лицо, Сэм вдруг подумал, что Берт Файрстоун – псих. Талантливый, может, даже гениальный, но явно чокнутый. В руках у него – пять миллионов долларов денег компании.
– Я слышал, есть какая-то проблема с новой декорацией, – осторожно сказал Уинтерс. – Давай-ка утрясем ее.
Берт Файрстоун лениво улыбнулся и произнес:
– Утрясать нечего, Сэм. Эта декорация не работает.
Сэм взорвался.
– Что за околесицу ты несешь? Мы дали тебе в точности то, что ты заказывал. Ты сам делал эскизы. Вот и объясни мне, что тебе не годится!
Файрстоун смотрел на него, хлопая ресницами.
– Ну, дело не в том, годится или не годится. Просто я передумал. Замок не нужен. Я решил, что это не та атмосфера. Понимаешь, что я хочу сказать? Сцена расставания Эллен и Майка. Мне хотелось бы, чтобы Эллен пришла к Майку на корабль перед отплытием.
Сэм уставился на него.
– У нас нет корабельной декорации, Берт.
Берт Файрстоун потянулся, раскинув руки, лениво усмехнулся и сказал:
– Вот и постройте мне ее, Сэм.
– Ну да, меня это тоже бесит, – говорил Рудольф Хергерсхон Уинтерсу по междугородному телефону, – но его нельзя заменять, Сэм. Мы слишком глубоко увязли. У нас в фильме нет звезд. Наша звезда – это Берт Файрстоун.
– А вы знаете, насколько он превысил смету?
– Знаю. Но, как сказал Голдуин: «Никогда больше не буду связываться с этим сукиным сыном, пока он мне снова не будет нужен!» Он нам нужен, чтобы закончить картину.
– Это ошибка, – доказывал Уинтерс. – Нельзя допустить, чтобы это сошло ему с рук.
– Скажите, Сэм, вам нравится то, что Файрстоун уже отснял?
И Уинтерс должен был честно признать:
– Это великолепно!
– Тогда постройте ему его корабль.
Через десять дней декорация была готова, и Берт Файрстоун возобновил съемки. Картина «Всегда есть завтра» принесла самый крупный кассовый успех за текущий год.
Следующей проблемой была Тесси Бранд – самая популярная эстрадная певица. Все обалдели, когда Сэму Уинтерсу удалось подписать с ней контракт на три картины на студии «Пан-Пасифик». Пока другие студии вели переговоры с агентами Тесси, Сэм прилетел в Нью-Йорк, посмотрел программу Тесси и после шоу повел ее ужинать. Этот ужин затянулся до семи часов утра следующего дня.
Тесси – одна из самых некрасивых девушек, которых Сэм когда-либо видел, и, возможно, одна из самых талантливых. Именно талант и побеждает в конце концов. Она – дочь бруклинского портного, никогда в жизни не бравшая уроков пения. Но когда эта девушка выходила на сцену и звучал ее голос, от которого вибрировали балки, то публика сходила с ума. Тесси была дублершей в каком-то провалившемся бродвейском мюзикле, который продержался лишь шесть недель. В день последнего спектакля исполнительница главной роли совершила ошибку, сказавшись больной и оставшись дома. Тесси Бранд дебютировала в этот вечер, изливая в песне свое сердце перед немногочисленной публикой. Среди зрителей случайно оказался бродвейский продюсер Пол Варрик. Он дал Тесси главную роль в своем следующем мюзикле. Она превратила неплохую вещь в шумный успех. У критиков не хватало слов в превосходной степени, чтобы описать эту невероятно некрасивую Тесси и ее потрясающий голос. Она записала свою первую пластинку, которая тут же оказалась на первом месте. Потом записала альбом, и он разошелся в двух миллионах экземпляров в первый же месяц. Она была женским вариантом царя Мидаса, потому что все, к чему она прикасалась, превращалось в золото. Бродвейские продюсеры и студии звукозаписи зарабатывали себе целые состояния на Тесси Бранд, и Голливуд тоже не хотел упустить своего. Правда, у голливудской братии поубавлялось при взгляде на лицо Тесси, но цифры ее кассовых сборов делали его неотразимо прекрасным.
Поговорив с Тесси пять минут, Уинтерс уже знал, как правильнее с ней себя вести.
В первый же вечер их знакомства Тесси призналась Сэму:
– Больше всего меня трясет от мысли: как я буду выглядеть на этом здоровенном экране. Я ведь достаточно безобразна и в натуральную величину, так? На всех студиях мне говорят, что помогут мне выглядеть красиво, но я думаю, что это только сплошной треп.
– Это и есть сплошной треп, – заявил Сэм. Тесси удивленно уставилась на него. – Не давай никому пытаться изменить тебя, Тесси. Они тебя погубят.
– Да?
– Когда на Эм-джи-эм подписали контракт с Дэни Томасом, то Луи Мейер захотел, чтобы ему подправили нос. Но Дэнни не стал этого делать, а просто ушел со студии. Он знал, что его товар – это он сам, его персона. Так и твой товар – это Тесси Бранд, а не какая-то там искусственная незнакомка.
– Ты первый, кто говорит со мной честно, – сказала Тесси. – Ты настоящий мужик. Женат?
– Нет, – ответил Сэм.
– За юбками бегаешь?
Он засмеялся:
– Только не за певицами. Мне медведь на ухо наступил.
– А ухо тебе и не потребуется. – Тесси улыбнулась. – Ты мне нравишься.
– Я достаточно тебе нравлюсь, чтобы ты согласилась сделать со мной несколько фильмов?
Тесси посмотрела на него и ответила:
– Да.
– Вот и прекрасно. Условия контракта мы обсудим с твоим агентом.
Она погладила руку Сэма и спросила:
– Ты точно знаешь, что не бегаешь за юбками?
Первые два фильма, в которых снялась Тесси Бранд, имели сенсационный кассовый успех. За первый она была выдвинута на соискание, а за второй ей был присужден золотой «Оскар». По всему миру публика выстраивалась в очереди перед кинотеатрами, чтобы посмотреть на Тесси и услышать этот невероятный голос. Она была забавна, умела петь и умела играть. Ее безобразие превратилось в преимущество, так как публика ассоциировала себя с ней. Тесси Бранд стала кумиром для всех непривлекательных, нелюбимых, нежеланных.
Ознакомительная версия. Доступно 15 страниц из 75
