— Что там случилось, мама? — спросил Пит.
— Не знаю, солнышко. — Я откинулась назад и взяла его за руку. — Не знаю.
Пит долго молчал, а потом спросил:
— Мама, что такое смерть?
Мальчик мой! Я была совсем не готова к этому вопросу.
— Понимаешь, лапа, этого никто точно не знает, — начала я.
После понятий души и духа я коротко описала ему представления о смерти в разных культурах и цивилизациях, у египтян например. Рассказала о небесной жизни, о реинкарнации, о жизненном круговороте. Напомнила о нашей золотой рыбке и попугае.
— Хотя мы не можем точно представить себе, что значит быть мертвым, многие совершенно уверены, что это не конец, а начало. Начало новой, другой жизни.
Таким ответом на детский вопрос не всякая мать может похвастаться, а ведь я даже не готовилась! В зеркале заднего вида белело его личико. Пит выглядел смущенным.
— Ты чего, маленький?
— Я думал, это когда ты чего-то должен бояться. Дедушка Геракла ему сказал: «не сметь так разговаривать».
— Сметь? А я думала, ты спрашиваешь, что значит смерть.
— Про это я уже все знаю, — сообщил он. — Это когда сердце останавливается. Мам, поставь мою кассету, а?
На сегодня все.
В.
2 апреля
Если задаться вопросом, на что годится Бен Мерфи или, точнее, годится ли он в мужья, то я знаю ответ.
Поехали с Питом в центр посмотреть выступление местной группы «Чудесное общество Мерлина» (Пит очень заинтересовался рыцарскими временами, с тех пор как посмотрел взятый в прокате мультик «Мальчик при дворе короля Артура»). Группа выступала во дворе библиотеки. Мне и раньше случалось видеть их в городе — разношерстная компания. Их можно, конечно, на нашем безрыбье назвать артистами, но на деле это просто отвратительные кривляки. Первого мая они трясли на улицах тамбуринами с полосками цветной бумаги, некоторые жонглировали гороховыми погремушками. Ни у кого не было больше двух. Так и я могу.
Шоу началось с появления шута, который толкался и гримасничал, стараясь завести публику. Запрыгал вокруг малыша, нетвердо стоявшего на кривых ножках. Малыш разревелся, мать унесла его. Потом сорвал с дамы изящную и довольно дорогую соломенную шляпку (я узнала эту шляпку, она была в витрине бутика). Шут пустил шляпку по улице, ее почти сразу сплющил чей-то грязный мопед. Наконец этот разрушитель убрался и появились музыканты с колокольчиками, деревянными флейтами и струнными.
И тут я увидела Бена. На нем было оранжевое трико, пышная белая блуза и огромные зеленые шаровары с бархатными подтяжками. На ногах остроносые атласные башмаки, на голове венок из вялых нарциссов. Бен танцевал какую-то замысловатую джигу за руку с полной, светловолосой девушкой, очень проворной для своих габаритов. После нескольких шумных кругов эта парочка начала двигаться в нашем направлении. Бен, похоже, меня не заметил. Я уткнулась в сумку и не поднимала головы до конца представления. Если бы не Пит, я вообще ушла бы, но он был в восторге от этой группы и хотел познакомиться с шутом, когда все закончилось. Я сказала ему, что мы должны забрать джип с автостоянки, иначе нас оштрафуют. Как хорошо, что он еще мал и не способен сообразить, что контролеры на автостоянках по выходным не работают!
Я думаю, Бен Мерфи для меня не лучший вариант.
На сегодня все.
В.
5 апреля
В городе пропала женщина.
Статья была на второй странице газеты; странно, что ее не разместили на первой, — у нас в городе никто еще не пропадал, разве что какой-нибудь турист напьется и заплутает в лесу. На второй странице обычно размещались некрологи, сообщения о ДТП, о правонарушениях в нетрезвом состоянии и потерявшихся животных (прошлым летом от кого-то сбежал страус). Еще больше удивляешься нашим газетчикам, взглянув на первую страницу: «Закрыт китайский ресторан», «В семьдесят три года бабушка окончила среднюю школу», «Муниципалитет утвердил проект торгового центра», «Открылись бассейны».
А на второй странице рассказ о тридцативосьмилетней женщине, которую никто не видел после утренней пробежки в парке. Когда она не появилась на работе, начальник позвонил ей домой. Волновалась и соседка по комнате. Зои Хейс была добросовестной во всем, что касалось дела. Кроме того, у нее был неизменный распорядок дня: бег с 6.30 до 7.40, потом душ и переодевание, а в 8.30 она уже сидела за столом в рентгенологическом отделении местной больницы.
— На нее это не похоже — вот так просто взять и исчезнуть, — сказала соседка журналисту. — Ничего не понимаю.
Была и фотография: темные волосы стянуты сзади в хвост, широко расставленные глаза, тоже темные, небольшой рот открывает ряд ровных, белых зубов. Улыбка казалась натянутой, словно в угоду назойливому фотографу.
На сегодня все.
В.
6 апреля
Зои Хейс переместилась на первую страницу. Заголовок: «Полиция не исключает похищения или убийства». Прилетел из Нью-Мексико отец женщины, отставной военный. Поисковые группы — друзья, соседи, коллеги-врачи, члены спорт-клуба — осматривают все дороги, прочесывают парк, окрестности Медного озера, ноле за аэропортом и дальше, до Кесуэл-фермы. Разбрасывают листовки, рассылают по цепочке электронные письма (я получила сегодня такое и тут же переслала его всем знакомым, живущим в городе). Вечером в парке была общая молитва о Зои Хейс.
Эта незнакомая женщина из головы у меня не идет.
Роджер не идет из головы тоже. Меня просто убивает мысль, что он может выйти сухим из воды после всех своих мерзостей просто потому, что у меня нет свидетелей его связи с Мэри.
На сегодня все.
В.
6 апреля, продолжение
Полезно иногда почувствовать себя ничтожеством, да? Сущей мелочью, на которую даже смотреть не стоит? Вспомни, некоторые буддисты годами упражняются в смирении. Это очень способствует самосовершенствованию. По крайней мере, я старалась внушить себе эту мысль после сегодняшнего происшествия в классе Пита.
Поскольку у Пита день рождения весной, он отмечает его вместе с другими ребятами, родившимися в марте — апреле. Я напекла уйму разных печений и пирожных, намешала розового лимонада, упаковала это все в коробку и пакеты из-под молока и отвезла к нему в класс. Было приятно: наконец-то я сделала что-то как настоящая мать, со знанием дела!
Две мамы других «весенних» ребятишек тоже пришли. Обе принадлежали к шишкам, каждый год перечисляющим деньги Музею искусств — не из любви к искусству, а потому что ежегодная благотворительная кампания привлекала журналистов. Это как членство в местном клубе — хороший предлог купить новое платье.
