— Увидимся, Дзюн, — чуть не плача произнес Итиро.
Девушка заботливо вручила ему небольшой бумажный пакет.
— Это тебе на дорожку. Поешь, когда проголодаешься.
Она пошла к брошенному на тротуаре велосипеду, а Итиро поспешил занять пассажирское место и захлопнул дверь. Потом открыл окно и крикнул ей:
— Дзюн, спасибо за все!
Она показалась Итиро маленькой и хрупкой, когда, обернувшись, помахала на прощанье рукой.
«Ведь Дзюн, как и я, учится в третьем классе средней школы», — вспомнил он.
Грузовик сердито запыхтел и тронулся с места. Итиро в прощальном порыве высунул голову в окно и под проливным дождем смотрел вслед восхитительной девушке по имени Дзюн.
— Не пора ли закрыть окно? — водитель лет сорока с небольшим пристально смотрел на дорогу, а потом вдруг спросил густым баритоном: — Это что, твоя девушка? Она миленькая!
— Нет, она не моя девушка, но…
Итиро почувствовал, как комок подкатил к горлу, а слезы снова стали застилать глаза, когда он закрывал окно. Наклонив голову в сторону зеркала заднего обзора, он краем глаза увидел крошечную фигурку Дзюн, вскоре пропавшую из виду.
Итиро развернул бумажный пакет, и кабину наполнил сладкий аромат пряностей.
Шофер, шумно втянув носом воздух, замычал от удовольствия.
— Это яцухаси?
Итиро открыл маленькую коробочку и обнаружил там двадцать медовых конфет с корицей, аккуратно выложенных в ряд.
— Почему бы нам их не попробовать? — фамильярно предложил шофер, протягивая руку к лакомству.
Схватив сразу три штуки, он отправил их в рот.
Итиро наблюдал за неуклюжими движениями его толстых пальцев, заскорузлых и шершавых от тяжелого физического труда, таких, какие, в общем-то, и должны быть у водителя, а сам подумал, что люди, подобные ему, — из породы взрослых.
ОБ АВТОРЕ
Такэси Китано, знаменитый японский актер и режиссер, родился в Токио в 1947 г. Его любимый отец, маляр и изготовитель лаковых фигурок, был азартным игроком, от чего страдала вся семья. Мать Китано происходила из семьи военного. Ее мечта о карьере сына в качестве государственного служащего привела Китано в Токийский университет Мэйдзи. Уйдя из университета, так и не получив степень, Китано подряжался на любую случайную работу. Работая кассиром в стриптиз-клубе, он однажды разыграл комедийную сценку с переодеванием в женскую одежду. В соседнем кабаре он научился танцевать. Такой опыт в конце концов сформировал у молодого человека устойчивые комедийные навыки.
В 1971 г. Китано вместе со своим другом Киёси Канэко создал комический дуэт «Два бездельника» (Two Beats); много позже, когда о былом сотрудничестве останутся только воспоминания, он возьмет псевдоним Бит Такэси в память о первых шагах в шоу-бизнесе. Поначалу они выступали в стрип-клубах, развлекая публику в перерывах между стриптизом. Только через два года последовало предложение телепродюсера, и уже в 1976 г. Китано и Канэко получили приз японской телекомпании как лучший комический дуэт.
В 1983 г. на экраны выходит картина Нагисы Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» с участием Китано. Фильм, сочетающий в себе признаки психологической драмы и философской притчи, подчеркивал, что в разных культурах понятия гуманизма и жестокости не тождественны. Картина была восторженно встречена в Европе. Китано зарекомендовал себя как актер, способный на мгновенное перевоплощение, с большим диапазоном эмоций и чувств.
Первая режиссерская работа Китано — фильм «Жестокий полицейский» (1989).
Несмотря на очевидное новаторство Китано-режиссера, фильм был встречен прохладно. Образ жестокого полицейского никак не вязался с тем комиком, который веселил всю Японию по выходным. Для Китано пришло время делать окончательный выбор между телевидением и кино.
В 1990 г. на экраны выходит «Точка кипения», — запутанная история о токийских подростках, нечаянно вставших на пути якудза. Герой Китано появляется лишь во второй половине фильма и погибает за десять минут до конца, но оставляет едва ли не самое сильное впечатление от картины.
Далее режиссер пробует себя в жанровых лентах — «Сцены у моря» и «Кого-нибудь снял?». Обращение как к мелодраматическому, так и к комедийному сюжетам не привнесло новизны в творческий путь Такэси Китано и не имело значительного успеха.
Между съемками этих лент появляется «Сонатина», после которой Китано входит в пантеон классиков японского кинематографа. Герой фильма — гангстер Муракава (его сыграл Китано) из токийской якудза. Когда на Окинаве начинается жестокая война между бандитскими кланами, «бригаду» Муракавы посылают для урегулирования конфликта. Китано умело моделирует ситуацию, вводя в повествование элементы комедии, триллера, мелодрамы.
В 1994 г. Китано попадает в аварию, на всю жизнь «отпечатавшуюся» на лице режиссера. По его словам, он понял, что должен измениться. В 1996 г. он снимает «Ребята возвращаются» — историю друзей, идущих по жизни разными путями, но сохранивших отношения даже тогда, когда судьба сталкивает их лоб в лоб.
При обычном антураже — драки, убийство, мужская дружба — меняется киноязык, которым режиссер рассказывает свою историю. «Ребята возвращаются» имел мощный кассовый успех и был хорошо принят западной кинообщественностью.
В 1997 г. на экраны выходит один из лучших японских фильмов десятилетия — «Фейерверк». Этот фильм часто сравнивают с «Сонатиной»; но при определенной смысловой схожести «Фейерверк» выигрывает за счет возросшего режиссерского мастерства Китано.
После оглушительного успеха «Фейерверка» Китано заявил, что должен создать что-то другое. Он придумал интересную историю о плохом парне, который случайно совершает хорошие поступки. Так в 1999 г. в Каннах состоялась премьера «Кикудзиро», признанного на родине последним шедевром XX века.
После этого Китано снимается в нескольких культовых японских фильмах — «Табу», «Королевская битва» и др.
Последующие фильмы, сделанные им в качестве режиссера, — «Куклы», «Затойчи» и др., — также принесли Китано широкий успех как в Японии, так и за ее пределами.
Такэси Китано и сейчас продолжает оставаться ведущей фигурой на телевидении Японии. Он до сих пор участвует в восьми ТВ-программах в неделю. Весьма многогранен и писательский талант Китано — он пишет стихи, повести, которые экранизируют другие режиссеры. Также он прекрасный художник и мультипликатор, живописные работы Китано можно видеть в сценах «Фейерверка» и «Кикудзиро». Когда его спрашивают, как же он справляется со всем этим, Китано отвечает: «У меня нет впечатления, что я работаю. Я просто стараюсь получать удовольствие».
