— Головные боли. — Голос перехватило, и она расплакалась в платок. — Ужасно, ужасно болит голова, — сквозь слезы проговорила женщина.
Отец Кармине понимающе кивнул.
Пока священник молился, она продолжала сидеть, понурив голову и сложив руки на коленях. По щекам обильно текли слезы. По телу пробегали волны судорожной дрожи, а лицо женщины искажалось болезненной гримасой. Временами она коротко стонала, плотно сжав губы.
В этот раз после экзорцизма отец Кармине объявил десятиминутный перерыв. Вместе с отцом Гэри они ненадолго перешли в кабинет. Отец Гэри заранее принял решение по ходу обряда не беспокоить экзорциста вопросами. Они были почти незнакомы, и отцу Гэри хотелось произвести хорошее впечатление, чтобы иметь шанс вернуться в кабинет экзорциста. Но теперь, когда им выдалась пауза, он не мог удержаться и спросил:
— Почему вы всегда знаете, что эти люди одержимы?
Отец Кармине вкратце объяснил свою «технику распознавания» — по его словам, он видел «знаки», на первый взгляд незначительные. Все посетители прежде обращались в самые разные больницы и имели дело с множеством врачей, но ничего не помогало. «Последняя женщина страдает ужасными и непреходящими головными болями. Эти боли ее практически парализуют. И не важно, сколько аспирина она примет. Это не помогает. Вы понимаете, о чем я говорю?»
— Si, si, — кивнул отец Гэри, пока не уверенный, что понял метод экзорциста.
Лекторы особо выделяли тот факт, что экзорцист с самого начала должен оставаться скептиком. Отец Гэри доверял отцу Кармине, который определенно знал свое дело, — но в то же время его беспокоили «знаки», выглядевшие далеко не очевидными. Пришлось прикусить язык, дабы не обидеть экзорциста.
Без четверти семь они объявили перерыв и отправились в базилику на вечернюю молитву. В Капелла ди Сан-Тарциско у самой ризницы собралось человек пятнадцать, в том числе двое монахов странствующего ордена. Среди молящихся отец Гэри заметил кое-кого из недавних посетителей кабинета экзорциста. Очевидно, ему предстояло изменить свои представления об одержимости. Разве не принято считать, что демоны препятствуют совершению молитвы?
Вернувшись в кабинет, отец Кармине продолжил исполнение обряда. Никакой ответной реакции, кроме зевоты и кашля не наблюдалось. Одна из посетительниц кашляла так сильно, что изо рта пошла пена. Отец Кармине предложил ей обтереться бумажным полотенцем, которое затем выбросил в заранее повешенный на дверь пластиковый пакет. Что ж, одним вопросом меньше: теперь отец Гэри знал о назначении пакетов.
С приближением вечера отец Гэри отметил нараставшую усталость отца Кармине. Экзорцист оставался на ногах уже несколько часов подряд. Он то и дело переминался, а во время молитвы закладывал левую руку назад, за опоясывавшую его веревку. Отец Гэри хорошо понимал его состояние.
Наконец, в восемь вечера отец Кармине повернулся и устало объявил:
— Мы закончили.
Зная, как утомлен экзорцист, отец Гэри тем не менее не мог удержаться.
— Uno momento, минуточку — сказал он священнику. — Una domanda? Можно вопрос?
Отец Кармине тяжело посмотрел на отца Гэри. Наконец, кивнув, он произнес:
— Приходите завтра во второй половине дня, в три тридцать. Мы поговорим.
Когда отец Гэри вышел на улицу, там почти никого не было. Его путь к автобусной остановке на противоположной стороне виа Тибуртина был тускло освещен немногочисленными антикварного вида фонарями. Уже на остановке отец Гэри понял, что вместо ответов этот вечер принес множество новых вопросов. Эти люди определенно нуждались в помощи, но оставалось непонятным, страдали они демонизмом или нет? Ни один из посетителей кабинета не обнаруживал классических симптомов демонической одержимости. Отец Гэри знал, что 83 процента жителей Италии — католики и что в стране существует система общественного здравоохранения. Неужели, предположил он, здесь проще встретиться со священником, чем с врачом-специалистом? И почему не включить автоответчик на время, когда священник ведет схватку с демоном?
Отцу Кармине, имевшему огромный, более чем восемнадцатилетний опыт диагностирования подобных случаев, стоило доверять. Однако полученный опыт вызывал у отца Гэри определенное беспокойство. Он чувствовал, что еще не отыскал решающего доказательства.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
УМЕНИЕ РАСПОЗНАВАТЬ
Два ангела с человеком: один добрый, а другой злой… Каким образом, господин, я могу распознать их, если оба ангела живут со мною?
«Пастырь» Гермы
В середине января, еще до того, как отец Гэри впервые принял участие в обряде экзорцизма, к нему обратился директор пастырского отделения Североамериканского колледжа, сорокасемилетний отец Стив Биглер, и попросил провести с семинаристами беседу об умении распознавать демона. Хотя сам отец Биглер не был экзорцистом, за год до этого он прошел курс обучения экзорцизму и хотел, чтобы семинаристы лучше познакомились с практикой исполнения этого обряда. С отцом Гэри он познакомился в Североамериканском колледже прошлой осенью.
По словам отца Гэри, концепция распознавания вызывала у него самые большие опасения — ведь здесь таилась возможность совершить ошибку. Он знал, что некоторые расстройства психики могут скрываться за проявлениями, сходными с симптомами демонической одержимости. Проведение обряда изгнания дьявола над людьми, страдающими тяжелыми психическими заболеваниями, иногда приносит огромный вред и может как бы «фиксировать» человека в болезненном состоянии. Отец Гэри всегда опасался совершить какое-либо действие, способное увеличить страдания человека и усугубить его положение.
Поэтому отец Гэри с радостью воспринял идею отца Биглера поделиться с семинаристами некоторыми эмпирическими знаниями. Фактически еще в самом начале обучения экзорцизму отец Гэри осознал, что он сам, возможно, никогда не применит экзорцизм на практике, но всегда сумеет оказать помощь священнослужителям епархии, у которых возникнут вопросы по этой теме. Ему уже приходилось видеть бесчувствие священников, сталкивавшихся с незнакомым явлением и попросту спроваживавшим людей, искавших успокоения, к примеру, в ситуации тяжелой депрессии.
Во второй половине дня в воскресенье отец Гэри выступил перед семинаристами, собравшимися за большим подковообразным столом в одной из аудиторий Североамериканского колледжа. Посещение было свободным, так что в класс пришло всего восемь семинаристов вместе с двумя духовными руководителями и директором отделения религии отцом Майком Томасеком. Все пришедшие считали предмет обсуждения весьма интересным.
В своем выступлении отец Гэри сосредоточился на учении церкви в отношении дьявола. Чтобы помочь семинаристам разобраться в концепции распознавания, он раздал список вопросов, которые следовало задать человеку, предположительно страдавшему одержимостью, и объяснил, что они должны считать эти вопросы «информацией к размышлению».
Список содержал вопросы широкого спектра, от тривиальных («Пожалуйста, опишите личный опыт, подводящий вас к вере в присутствие сил зла») до гораздо менее очевидных («Дайте характеристику своей личностной самодисциплины»). Внизу страницы отец Гэри разместил краткое заключение, в котором разъяснил связь этих вопросов с материалами курса по экзорцизму и то, почему, на его взгляд, «многие из прослушанных лекций применимы не только к конкретным вопросам демонизма, но также объясняют явления, приводящие к демонической одержимости или иным проявлениям агрессии и порока».