всего лишь неожиданным пустяком. А потом думал, что даже если тебя отпустили из милиции и ты ничего плохого не сделал, то все равно остался виноват. Тогда тетка садилась рядом, клала ему на плечо свою тонкую руку и думала, что нужно время. Внутри нее дядя Гоша снова был утянутым в гимнастерку офицером. Тетке было хорошо от его тепла, запаха кожаной портупеи и леденцов.
Все, кто остался жив, наверное, были счастливы.
Эпилог
Летом девяносто первого года я получил от тебя письмо. В то время в нескольких мировых научных журналах были опубликованы мои работы по парадоксальной математической логике. Я был приглашен на передачу «Очевидное – невероятное». Появление на телевидении привело к воскрешению тех, о ком я давно забыл: школьных, институтских товарищей, однополчан, которые вдруг захотели вернуть долг пятнадцатилетней давности. Найти мой адрес не составило особого труда.
«Привет. Это Миа. Не думала, что когда-нибудь напишу. Но вдруг увидела тебя по телевизору и сразу узнала. Уже месяц, как я перевелась из Люберец и заведую отделением психиатрии в Раменской областной больнице. Приезжай. Пройдемся по нашему Собачьему лесу и поговорим. Осталось совсем мало времени. Скоро наш лес вырубят, поселок снесут и на их месте построят новые комфортабельные дома. Странно, время уже другое, а слова в газетах все те же». Далее следовал номер телефона и приписка: «Так себе вся эта твоя математическая логика».
Тонкое платье. Яркая помада стерлась на уголках губ. Глаза смотрели с ожиданием неловкости. Она всегда возникает между людьми, у которых мало общих тем для разговора. Мы встретились на опушке Собачьего леса. Ты стала очень похожа на ту женщину с обложки порножурнала.
– Какой же ты улыбчивый и толстый, – сказала и надавила пальцем на мой живот.
Тебе мешала набитая продуктами сумка. Мы спрятали ее у двух гнилых пней и вошли в лес. Он походил на спящего старого пса, которому уже давно перестали расчесывать шерсть и постригать когти. Он не отзывался на наши голоса, на ветер в макушках сосен.
Ты снова шла впереди, и облачко мошек кружило над твоей головой. Я ждал, когда появится стрекоза, что вылетала из фотоаппарата дяди Гоши. Но она не появилась.
– С тех пор ни разу здесь не был, – сказал я. – Тетка и дядя Гоша увезли меня в Москву сразу после того лета.
– К твоей матери?
– У меня никогда не было матери.
– Ты женат?
– Да.
– Дети?
– Сын.
– Ты прекрасный собеседник.
Я не видел твоего лица, но знал, что ты улыбаешься.
– У тебя хорошая жена?
– Маргаритка. Она училась в Москве на юридическом и как-то зашла ко мне в гости.
– Маргаритка всегда была влюблена в тебя. И конфеты только за тобой досасывала. От карамелек у нее болели зубы. Ты счастлив?
Я не ответил.
А ты уже рассказывала, что стала врачом, чтобы лечить отца, что научилась прогнозировать его амнезию, что во время приступа его привязывали к кровати широкими кожаными ремнями. Он был рад очнуться там, где пропал, говорил, что ремни напоминают ему службу. Его приступы стали походить на сон, ведь он оказывался там же, где и пропал. А ты всегда была рядом. Это счастье – быть рядом. Твой голос не был похож на голос из детства. Хриплый от сигарет и отданных в отделении психиатрии распоряжений.
Тропинка давно заросла. Поляны с собачьими холмиками на месте не оказалось. Мы вышли к упавшей сосне, на которой когда-то сидели. Она все еще росла. Редкие ветви топорщились длинными зелеными иголками. Мы сели на нее как в тот раз, но я совсем не чувствовал тебя.
Ты сказала, что скоро придут лесорубы, пожалела, что на сучьях не осталось кукол, что мусорные ямы перед лесом давно затянуло землей.
И я рассказал тебе все, что помнил о нашем детстве. Ты слушала и кивала. Так маленькая Адини глядела в память Гретель. Я до сих пор слышал ее добрый, обращенный ко мне голос. Он был как далекое эхо. Почти десять лет назад ее похоронили рядом с мамой и папой на семейном кладбище в королевском замке Гогенцоллернов. Но Адини лишь притворилась неживой, а сама навсегда осталась маленькой принцессой.
– Надеюсь, ты не думаешь, что я твой пациент? – закончил я нашу историю.
– Что ты? У моих пациентов не получается воскрешать людей.
– Пока я смог воскресить только тебя. И это было очень давно.
Я очень скучал без тебя. От этого желания невозможно было спрятаться. Я будто все время смотрел на тебя, как когда-то на фотографию полковника Лапина, стоявшего возле новенького бомбардировщика. И тогда ты проснулась в переполненной электричке, которая везла тебя на станцию Люберцы к папе. Была поздняя осень. За окном мелькали черные черточки веток. Ты сидела на коленях матери дурканутой Ленки. Она крепко держала тебя красными от жаркой духовки руками и все время повторяла: «Скоро приедем».
Лес узнал нас, обрадовался, захлопал крыльями, заскулил по-щенячьи. Над нами повисли стрекозы. По сосне, срезая когтями кору, заспешила белка.
– Но я ведь по-настоящему живая? – В твоем голосе пряталось волнение. – Совсем-совсем?
– Совсем-совсем, – ответил я и растерялся, когда ты наклонила голову, чтобы я погладил тебя, почувствовал исходящий от волос запах пирожков и книг в кожаных переплетах.
– Но ты все равно помни меня, – сказала ты. – Ты меня, пожалуйста, помни.
Об авторе
Александр Гоноровский родился в 1961 году в городе Раменское Московской области.
Окончил Московский институт стали и сплавов, ВГИК.
Сценарист. Прозаик. Автор сценариев к фильмам «Первые на Луне» (в соавторстве), «Железная дорога», «Край», «С пяти до семи» (в соавторстве), «Цой», «Цербер», романа «Книги Хун-Тонга», сборника рассказов «Русский чудесник», повести «Собачий лес».
Рассказ «Счастье суюмчи» – победитель конкурса Дмитрия Горчева, 2016.
Повесть «Собачий лес» – шорт-лист «Большая книга», 2019, лонг-лист «Ясная поляна», 2019.
Роман «Цербер» (в соавторстве) – лонг-лист «Большая книга», 2024.
Публикации в журналах «Новый мир», «Новый Берег», «Киносценарии», «Искусство кино», «Новая Юность».
Номинант премий «Золотой глобус», «Ника», «Золотой орел», обладатель главного приза в конкурсной программе «Горизонты» Венецианского кинофестиваля, лауреат национальной премии кинокритиков «Белый слон». Фильм «Край» был выдвинут от России на премию «Оскар».
Ведет сценарную мастерскую с уникальной методикой индивидуального обучения.
