жизни сугубым образом.
Жизнь может научить верить в Бога. И опыт тоже, но не видения и не прочие чувственные восприятия, которые доказывают существование Верховного Существа, например муки разного рода. Они не показывают Бога в том смысле, в каком показывается объект, и не порождают умозаключений о нем. Опыт, мысли – сама жизнь навязывает нам понятия.
Так что, может быть, это понятие равнозначно понятию объекта.
Причина, по которой я не понимаю Шекспира, в том, что я хочу найти симметрию в асимметрии.
Мне кажется, что все его сочинения представляют собой грандиозные наброски, а не картины; как если бы их нарисовал некто, позволявший себе, так сказать, что угодно. И я понимаю, что этим можно восхищаться и называть высоким искусством, но мне оно не нравится. И я могу понять тех, кто замирает перед его сочинениями в безмолвном изумлении, но восхищаться им так, как восхищаются Бетховеном, значит для меня не понимать Шекспира.
Одна эпоха не понимает другую, и мелкая эпоха не понимает все прочие особым, ничтожным, уродливым образом.
Как Бог судит людей, этого нам не представить. Если Он и вправду прибегает к искушению и использует слабости человеческой натуры, кого Он может обвинять? А если нет, тогда эти две силы попросту сочетаются, ибо конец предрешен. В таком случае человек сотворен побеждать либо подчиняться взаимодействию сил. И это не религиозная идея, а научная гипотеза.
Если хотите остаться в пределах религии, вы должны бороться.
Посмотрите на человека: один отравляет другого. Мать сына, и наоборот. Но мать слепа, и сын тоже слеп. Быть может, их терзают муки совести, но какой им от того прок? Ребенок зол, но никто не учит его иному, а родители лишь портят его своей глупой привязанностью; и как им это понять, и как понять ребенку? Они, так сказать, все злы и все невинны.
Философия не добилась прогресса? Если чешешь там, где зудит, это прогресс? Может, это просто почесывание, просто зуд? И не может ли эта реакция на раздражение продолжаться очень долго, прежде чем найдется лекарство от зуда?
1951
Бог может сказать мне: «Я сужу тебя твоими же устами. Ты дрожишь от отвращения к собственным деяниям, когда видишь их в других людях».
Смысл веры в дьявола не в том ли, что не все побуждает нас к добру?
Нельзя судить себя, если ты не сведущ в категориях. (Иногда стиль Фреге величественен; Фрейд пишет великолепно, и читать его – удовольствие, но его творения не величественны.)
Если мне на глаза падет
вуаль настоящей любви,
при всплеске рук
движение их, смысла лишенное,
станет моей душой.
Ухватишь ли ее,
когда колеблется почти беззвучно
и в сердце глубоко след оставляет?
К заутрене звонят,
и садовник выходит в свой сад,
легко по земле ступая,
и цветы распрямляют стебли
и глядят испытующе ему в лицо,
мирное, светлое:
кто соткал твою легкую поступь,
что касается нас дуновением ветерка?
Или зефир у тебя на посылках? Паук ли то был или шелкопряд?[84]
О достоверности
Предисловие
Этот текст представляет собой записи Л. Витгенштейна последних полутора лет его жизни. В середине 1949 года он посетил США по приглашению Нормана Малькольма и жил у Малькольма в Итаке. Малькольм послужил своего рода катализатором интереса Витгенштейна к муровской «защите здравого смысла», то есть к утверждению последнего, что существуют суждения, заведомо истинные: например, «Вот одна рука, а вот другая»; «Земля существовала задолго до моего рождения» и «Я никогда не отдалялся от поверхности планеты». Первое из этих суждений приводится в «Доказательствах внешнего мира» Мура. Два других – в его же «Апологии здравого смысла». Витгенштейн давно интересовался подобными суждениями и говорил Муру, что «Апология» – его лучшая работа. Этот текст содержит все высказывания Витгенштейна по данной теме. К сожалению, преждевременная кончина не позволила ему отшлифовать заметки.
Материал делится на четыре части, соответственно обозначенные пунктами § 1, 65, 192 и 299.
То, что мы согласились считать первой частью, представляет собой заметки без дат на двадцати разлинованных листах; Витгенштейн оставил эти листы в доме Г. Энскомб в Оксфорде, где жил (не считая поездки в Норвегию осенью) с апреля 1950 по февраль 1951 года. У меня (Г. Э.) создалось впечатление, что он писал их в Вене, где проживал с прошлого Рождества до марта, но я не могу ничем подтвердить свое ощущение. Остальные заметки взяты из записных книжек, где чаще всего указаны даты; к концу жизни у Витгенштейна утвердилась привычка датировать любую запись. При публикации мы стремились сохранить авторскую датировку; при этом нумерация параграфов принадлежит редакторам.
Нам представляется, что эта работа обладает определенной ценностью. Это не выборочная публикация; Витгенштейн в записных книжках выделял записи по теме в отдельные блоки – четыре блока за восемнадцать месяцев. В совокупности они дают полную картину его взглядов на предмет.
Гертруда Э. М. Энскомб
Генрик Х. фон Вригт
1. Если известно, что есть одна рука, то мы допускаем и все остальное.
Когда некто говорит, что такое-то и такое-то суждения не могут быть доказаны, это вовсе не означает, что их нельзя вывести из других суждений; любое суждение может быть выведено из другого. Но они будут не более достоверны, чем исходные. (На сей счет есть любопытная ремарка Г. Ньюмана.)
2. Если мне – или кому-либо – кажется, что так и есть, отсюда вовсе не следует, что так и есть.
Мы можем спросить, разумно ли сомневаться.
3. Если кто-либо говорит: «Не знаю, рука ли это», ему можно ответить: «Приглядитесь получше». Возможность убедить другого составляет часть языковой игры. Это одна из основных ее характеристик.
4. «Я знаю, что я человек». Чтобы убедиться, насколько туманен смысл этого суждения, рассмотрим его отрицание. Возможно трактовать его так: «Я знаю, что обладаю человеческими органами» (например мозгом, который никто не видит). Но что насчет суждения «Я знаю, что обладаю мозгом»? Можно ли усомниться в нем? Основания для сомнения отсутствуют! Все говорит в пользу истинности этого суждения и ничто – против. Тем не менее возможно представить, что мой череп, если его вскрыть, окажется пустым.
5. Окажется ли суждение ложным, зависит прежде всего от того, что я считаю его определениями.
6. И можно
