веб-камер обсерватории. Дальнейшее расследование (а также фотографии, сделанные местным альпинистом, который совершал зимнее восхождение на гору Эванс в рамках подготовки к восхождению на Эверест) в конечном итоге показало, что ветер практически разрушил семиметровый купол, в котором находился телескоп. (История закончилась печально. Денверский университет много лет пытался восстановить купол и сражался с подрядчиками, но в итоге не нашел достаточной поддержки и недавно принял решение снести его и демонтировать телескоп.)
Даже не такой сильный ветер может вызвать проблемы. Обсерватория Апач-Пойнт расположена высоко над равнинами южной части Нью-Мексико в горах Сакраменто, но всего в 30 километрах от национальной достопримечательности Уайт-Сэндс — огромного массива белейших песчаных дюн. Когда поднимается ветер, этот красивый белый гипсовый песок может залететь в купола телескопов и устроить пескоструйную обработку тщательно отполированным зеркалам. Телескопы на Канарских островах, в 160 километрах от побережья Марокко, сталкиваются с аналогичной проблемой — во время природного явления под названием «калима» сильный восточный ветер несет на острова густое облако пыли и песка из Сахары.
Высоко в горах также представляют опасность суровая зимняя погода и сильные метели. Внезапно налетевшая буря может запереть астрономов в горной обсерватории, если они не успеют спуститься. Иногда на куполе намерзает твердая корка из снега и льда и мешает его открывать; при этом есть опасность, что если купол все-таки удастся открыть, то на зеркало телескопа посыплются ледяные осколки. Кэндис Грей, оператор телескопа в обсерватории Апач-Пойнт, вспоминала, как однажды в сильный ветер вращала купол 3,5-метрового телескопа, чтобы с него сдувало снег. Энн Босгард рассказывала мне, что они с коллегами нашли более простое и практичное решение: доехали до 88-дюймового телескопа на вершине Мауна-Кеа на вездеходе, а затем взобрались на купол с лопатами и ледорубами, чтобы очистить его.
Еще один существенный риск связан с тем, что купола являются самыми высокими объектами на горах — во время гроз они притягивают молнии. Неудивительно, что для удара молний высокие здания на вершинах гор представляют собой идеальную цель. Несколько моих коллег рассказывали истории о том, как молния поражала общежития или вспомогательные здания. Однажды пострадал даже знаменитый «монастырь» в Маунт-Уилсон. Элизабет Гриффин вспоминала, как ужинала там вечером в грозу, когда разряд молнии расколол ель неподалеку и отскочил прямо в помещение, причем с такой силой, что все оконные стекла осыпались внутрь.
Дейв Сильва однажды вечером вел наблюдение в 2,4-метровый телескоп на Китт-Пик, и в разгар грозы молния попала прямо в купол. Удар и сам по себе мог напугать (на самом деле молния не так уж редко попадает в купол, но все астрономы, которые с этим сталкивались, говорят, что это самый громкий звук, какой они только слышали), и тут же отключилось электричество. Дэйв бросился к распределительному шкафу, распахнул дверцу — и ему навстречу вырвалось огромное облако дыма. Решив, что купол загорелся, он побежал за помощью и в конце концов нашел нескольких сотрудников ночной смены, которые потягивали кофе в здании недалеко от вершины и были рады расшевелиться в такую скучную ночь. К счастью, купол не сгорел, но дым из распределительного шкафа был единственным, что осталось от полуметрового силового кабеля, который испарился в результате удара молнии.
А Руди Шильд однажды днем в 1976 году работал в обсерватории Маунт-Хопкинс в Аризоне. Помимо него на всей горе был только один человек (остальные уехали с приближением бури), и он позвонил Руди и попросил отключить одно из зданий от основной электросети, чтобы избежать перегрузки всей системы в случае удара молнии. Руди согласился помочь и направился к маленькому открытому боксу с выключателем, полагая, что буря еще километрах в пяти от обсерватории, но что стоит подготовиться к ней заранее. Однако молния, ударившая в Маунт-Хопкинс в тот вечер, поразила не здание или другой объект в главной электросети, а самого Руди.
Тревогу подняли, когда коллега Руди позвонил другому сотруднику, обеспокоенный тем, что Руди ему так и не перезвонил. В ходе поиска были обнаружены очки и фонарик, лежащие в боксе для выключателей, и сам Руди, распластавшийся метрах в трех от бокса.
По счастливой случайности на гору как раз незадолго до этого прибыл сотрудник, который служил в воздушной полиции в ВВС США и умел оказывать первую медицинскую помощь. Он нащупал у Руди слабый пульс и поспешил дать ему кислород из баллонов, хранящихся в обсерватории. Вызвали вертолет лесохозяйственной службы, и пилоту с большим трудом удалось, чудом ничего не задев лопастями, приземлиться на единственном открытом участке земли на горе, среди ревущего ветра и тумана, который несла приближающаяся буря. Руди доставили в ближайшую больницу, обработали ему ожоги на ногах, но уже через несколько дней он вернулся к работе. Описывая это происшествие на своем сайте, Руди написал о своих коллегах: «Следующие несколько дней они очень внимательно за мной наблюдали, но нашли, что я поглупел, несмотря на все мои усилия»[5].
Ветер, снег, молнии — все это может нанести ущерб телескопам, но настоящий кошмар многих обсерваторий — лесные пожары. Засушливые предгорья, где расположены многие телескопы, являются потенциальными очагами лесных пожаров, и хотя обсерватории обычно находятся на самой высокой точке горы или вблизи нее, но, как правило, вокруг все равно достаточно много деревьев и кустарников, которые могут стать добычей огня. Когда в южной Калифорнии и Аризоне бушевали пожары, в опасности оказались несколько обсерваторий, в том числе Паломарская (астрономы однажды забились в купол 200-дюймового телескопа и были готовы эвакуироваться на вертолете, если огонь подойдет ближе), и Ватиканский телескоп передовых технологий.
Австралийские обсерватории особенно сильно страдают от пожаров. Маунт-Стромло, некогда процветающая обсерватория, где наряду с ультрасовременным оборудованием работали исторические телескопы XIX века, в 2003 году была разрушена лесными пожарами в окрестностях Канберры. Обсерватория потеряла пять телескопов вместе с мастерскими, административными зданиями и жилыми домами. (Позже австралийскому художнику Тиму Ветереллу заказали скульптуру «Астроном», в которой он использовал части разрушенных телескопов; скульптура установлена возле Квестакона, Национального научно-технического центра в Канберре.) В 2013 году из-за огромного лесного пожара в национальном парке Уоррамбангл пришлось эвакуировать обсерваторию Сайдинг-Спринг, где находится более десятка телескопов. Пожар уничтожил здания на горе, но телескопы, к счастью, уцелели и смогли возобновить работу.
Как будто им мало бурь и пожаров в горной глуши, телескопы еще и облюбовали области вблизи тектонических разломов — в Калифорнии, на Гавайях, в Чили, — где становятся добычей землетрясений.
Любой наблюдатель, побывавший в Чили, обязательно пережил хотя бы одно небольшое землетрясение. Вообще говоря, у телескопов есть интересная особенность, когда дело
