уровень, лично я потратил семь адских лет.
Второй этап наступает, когда вы в состоянии повторить свой успех. А на следующий день слабо́ так же работать? А весь день потянешь? А неделю выдержишь?
На этой стадии креатор напоминает рыбу, которая много миллионов лет назад вышла из воды, ее плавники превратились в лапы, и она сделала первые робкие шаги. В эволюционном смысле это очень важный момент. Это эпохальный скачок. Но пока мы еще только латимерии кембрийского периода, движущиеся по суше со скоростью десять сантиметров в час, и даже не потеряли свои жабры.
(На этой стадии мы еще не задумываемся о качестве. Представление о том, что мы в состоянии написать книгу, снять фильм, организовать старт-ап, которые привлекут внимание людей, настолько далеко, будто находится в другой галактике.)
Пока мы еще учимся. Мы учимся на собственном опыте, ведь то, что нам нужно, не преподают в Уортоновской школе бизнеса (Wharton School) или на курсах начинающих писателей в Айове. Мы учимся контролировать свои эмоции, поползновения подорвать и саботировать собственную работу, учимся пахать как заводные и не бояться трудностей.
Третий этап наступает, когда мы переходим финишную линию. Нет ничего проще, чем начать в пункте А. Но сможем ли мы дойти до пункта Б? Мы в состоянии сделать так, чтобы между концом и началом было что-то достойное внимания и выдерживающее конкуренцию?
Чтобы выйти на этот этап, мне потребовалось еще четыре года.
Если мы в состоянии написать рассказ, сможем ли мы написать главу? Если мы сняли короткометражку, хватит ли нас на полный метр?
Вот тут-то мы уже перестаем дышать через жабры. У нас уже появились легкие, мы стоим на задних лапах и говорим законченными предложениями. Мы начинаем задумываться о качестве. Мы нарабатываем мастерство и получаем опыт. Мы уже создавали продукт, который имеет ценность для людей и заметен среди работ конкурентов. Можно ли нас уже называть профессионалами?
И да и нет.
Хорошо, мы создали один продукт. Мы можем сделать второй?
Сопротивление я определяю как созданную и поддерживаемую нами самими невидимую, безличную и страшную силу, которая препятствует созданию наших лучших работ, превращению нас в профессионалов высшего класса, способных выйти на новый уровень мастерства, честности и щедрости.
Эта сила никуда не исчезает. Более того, эта сила становится все более изощренной и ощутимой по мере нашего продвижения к пикам профессионализма.
Эта сила попробует нас убить между нашей первой и второй работами. Она сделает все, чтобы мы стали высокомерными и заносчивыми. Наше эго начнет расти как на дрожжах, и мы можем начать лениться. Сопротивление способно вселить в наши души страх. Сопротивление будет нашептывать на ухо, что ты певец одного хита, который не сможет повторить свой единственный успех.
Путь от Успеха № 1 до Успеха № 2 – целая одиссея. Это настоящее путешествие героя. Именно в это время мы учимся полагаться только на себя и критически относиться к тому, что делаем.
Теперь можно начинать разговор о карьере.
Если вы писатель, то можете ли вы представить себе ряд книжек на полке с вашим именем на корешке? Если вы кинематографист, в состоянии ли вы представить собственную биографию на сайте IMDb? Если вы предприниматель, то сможете ли вы пережить Успех № 1 и Провал № 6, Хит продаж № 12 и Банкротство № 9?
Выдержите ли вы испытание успехом? Сможете ли подняться на ноги после неудачи? В состоянии ли передавать ответственность кому-то другому? Умеете ли находить общий язык с людьми? Готовы ли помочь молодому поколению, которое придет нам на смену?
Как вы себя ведете в условиях стресса? Что происходит с вашей этикой? Вы разменяете талант на мелочи? Продадитесь с потрохами за деньги? Что будете делать, если все изменится и книги / кино / старт-ап будут делать роботы? Вы будете готовы переехать на Марс и начать все снова?
В качестве жизненного ориентира всегда имейте в виду бублик, а не дырку.
И что такое для вас «бублик»?
Деньги? Секс? Власть? Известность? Альтруизм? Вы действительно хотите что-то сказать этому миру?
Да и что такое этот профессионал?
Профессионал – это человек, который способен работать, прилагая много усилий, у которого все хорошо с этикой вне зависимости от того, что происходит вокруг него и у него в голове.
Профессионал всегда приходит на работу.
Профессионал играет жестко.
Профессионал ни успех, ни неудачу не принимает близко к сердцу.
Лично для меня все дело в работе. Профессионал молодеет душой по мере продвижения по этим этапам. Одновременно он становится циничнее, но не забывает о том, что в жизни случаются чудеса. Профессионал не может и не хочет останавливаться. Любая другая мотивация его только сожжет.
Профессионал создает схему работы, которая со временем становится проще и все меньше ориентирована на него самого. Мы проходим от одной степени профессионализма к другой, словно сдаваясь. Мы сдаемся нашему дару, каким бы он ни был. Мы отдаем самих себя процессу и цели. Сапфо, Шекспир и Брюс Спрингстин развивались от работы к работе, сохраняя черты, которые были свойственны каждому из них с начала творчества. Так и мы изменяемся под звуки мелодии, слышные только нам самим. Достижение каждого нового уровня требует новых сил, каждый этап дается сложнее.
Хотите пройти этот путь, о котором никто не говорил, что он окажется простым? Но с другой стороны, какой другой у вас есть выбор?
СТИВЕН ПРЕССФИЛЬД (STEVEN PRESSFIELD) НАПИСАЛ КНИГИ «ВОЙНА ИСКУССТВ» (THE WAR OF ART), «КАК СТАТЬ ПРОФЕССИОНАЛОМ» (TURNING PRO), А ТАКЖЕ РОМАНЫ «ВРАТА ОГНЯ» (GATES OF FIRE), «ЛЕГЕНДА БЕГГЕРА ВЭНСА» (THE LEGEND OF BAGGER VANCE) И «ПРОФЕССИЯ» (THE PROFESSION).
→ www.stevenpressfield.com
«Вдохновение – исключительно для любителей, а всем остальным надо просто не опаздывать и заниматься работой».
ЧАК КЛОУЗ[29]
Благодарность
Поклоны и аплодисменты авторам текстов, помещенных в этой книге: Дэну Ариэли, Лео Бабаута, Скотту Белски, Лори Дешене, Арону Дигнану, Эрин Доланд, Сету Годину, Тодду Генри, Кристиану Жарретту, Скотту МакДоуэллу, Марку МакГиннессу, Кэлу Ньюпорту, Стивену Прессфильду, Гретхен Рубин, Стефану Сагмайстеру, Элизабет Сондерс, Тони Шварцу, Тиффани Шлейн, Линде Стоун и Джеймсу Викторе. Эта книга никогда бы не появилась без ваших знаний и опыта. Спасибо за ваше время, энергию и щедрость.
Огромное спасибо за оформление обложки и дизайн текста одному из создателей Behance и ответственному за дизайн в компании Матиусу Кореа (Matias Corea), а также за глаз-алмаз Равенну Брендону (Raewyn Brandon), с которым всегда приятно сотрудничать.
Благодарю