быстренько сунулась в Google, после чего смекнула, что говорить альпинисту про Ули Штека было все равно, что заявить: «Знаешь, есть один британец, Пол Маккартни…»
Черт.
Отправляя свой второй платеж в IMG, я снова высказала ту же идею. Мне было известно, что я – не единственная, кто в среде альпинистов конкретного возраста вбухивает свои пенсионные накопления в подобные экспедиции. Поход на две вершины сразу поможет сэкономить не только красные кровяные тельца; это означает, что удастся существенно ужать расходы. Лучше профинансировать одну экспедицию длительностью от 8 до 10 недель, чем две по 6–8 недель каждая. Ответ пришел быстро.
– Никаких гарантий. Но если я приму на себя всю ответственность, то подобный план интересен еще одному человеку. Нам вдвоем следует объединить ресурсы и предоставить 30 тыс. долларов, необходимых для обеспечения базового лагеря, который уже есть у компании. Если все сложится удачно, мы сумеем совершить восхождения на две вершины за одну экспедицию.
Я вылетела в Гонконг, повидалась с подругами во время короткой остановки там, а затем отправилась в Катманду. В городе я встретила несколько знакомых, в их числе был Крейг, проводник, с которым я так удачно поднялась на гору Вашингтон. Он теперь работал в паре с Алексом, вторым проводником во время моей предыдущей неудачной попытки восхождения на Чо-Ойю. Они вели группу на Чо-Ойю, а Дэниел, без проводника-помощника, планировал повести нашу команду на Шишабангму. Команде, направлявшейся на Чо-Ойю, предстояло ехать вместе с нами до Тингри, там были две женщины-альпинистки.
– Хайди Занд26 из Германии и Эмма из Соединенных Штатов. Обе они имели альпинистский опыт и надеялись в один прекрасный день подняться на Эверест.
В Катманду большинство альпинистов выбирают для размещения отель Tibet, где очень доброжелательно к ним относятся, либо же селятся в Yak & Yeti. Я нашла свое любимое местечко, гостиницу Dwarika’s Hotel, которая в 2006 году был удостоена премии ЮНЕСКО за сохранение культурного наследия. Стены отеля покрыты замысловатой резьбой и увешаны музыкальными инструментами. В баре висит черно-белая фотография встречи двух королей – короля Непала Махендры с Элвисом, и этим все сказано. Огромные усилия были вложены в реализацию проекта, который с уважением сохранил лелеемое прошлое и при этом обеспечил зданию самое светлое будущее. Это место отлично подходит для окончания любой долгой экспедиции, и превосходная постель вполне компенсирует неудобства и дискомфорт предыдущих восьми недель.
На следующее утро я встретилась с Дэниелом и остальными членами команды: Чарльзом, учителем из Калифорнии; Клиффом, опытным адвокатом из Техаса, который уже поднялся на несколько восьмитысячников; и Норманом, водопроводчиком из Чикаго. Поначалу все были общительны и дружелюбны, и я была настроена оптимистично. Похоже, это и правда была команда крутых альпинистов, способных пройти намеченный маршрут, поддерживая друг друга.
Чарльз раньше не бывал в Катманду, поэтому я устро-ила ему грандиозную экскурсию. Мы осмотрели архитектурные чудеса старого города. На площади Дурбар мы мельком увидели Кумари Деви, молодую девушку, которую почитают как земное воплощение богини Непала, пока она не достигнет возраста начала менструации. Мы посетили Будханатх, священное место, богатое историей и символикой, где паломники вращают молитвенные колеса и покупают масло яка и тсампу, обжаренную ячменную муку, для церемонии пуджи. Мы молча сидели на берегу священной реки Багмати и смотрели, как на деревянные помосты укладывают для кремации тела умерших. Обезьяны в Храме Обезьян, Сваямбхунатхе, рылись у меня в карманах в поисках арахиса и стащили мою бутылку с водой, пока я отвлеклась на великолепный вид раскинувшегося внизу оживленного города. Мы присели на углу улицы, чтобы наши лица раскрасили в знак благословения, и я объяснила Чарльзу:
– Неважно, сработает это или нет. Нам надо заручиться всеми пожеланиями удачи и успеха, какие только мы сможем получить сегодня.
На следующий день в Тамеле я зашла в книжный магазин Pilgrims, где можно найти все на свете книги по скалолазанию и альпинизму – новые, подержанные, редкие и даже кое-какие первые издания с автографами, а также множество крутых безделушек для альпинистов вроде игральных карт с видами всех восьмитысячников на рубашке или вязаных шапок в виде разных животных с длинными ушками. Я накупила шапочек на всех альпинистов, гидов и шерп и раздарила их в тот же вечер за ужином. Дэниела увенчали шапочкой с петушиным гребнем, после чего на него посыпался целых град острот на соответствующую тему.
– Давайте познакомимся со всеми, кто сидит за этим столом, – предложил Дэниел, и первым рассказал о своем внушительном опыте альпинистских восхождений.
Клифф надел свою шапочку с волчьими ушками и сразил нас своим рассказом. Возможно, именно тогда я впервые услышала термин Большой шлем исследователей27.
– Кроме подъемов на несколько восьмитысячников, – сказал он, – я выполнил условия Большого шлема исследователей, который включает в себя Семь вершин, а также добрался до Северного и Южного полюсов.
– Я не поднимался выше 6096 м, – сказал Чарльз, которому досталась зеленая шапочка в виде лягушки, – но я провел немало времени, занимаясь вопросами безопасности в Йосемити.
– Меня зовут Ванесса, – заговорила я. – Я тоже практически новичок в альпинизме. И я очень рада быть здесь. Сделаю все, что в моих силах, чтобы не быть обузой.
Согласно общему мнению, мне досталась шапочка в виде тигра.
– Я много занимался скалолазанием, – сказал Норман, который выбрал себе шапочку медведя. – Сейчас как раз раздумываю и навожу справки. Может статься, я задержусь в Катманду или даже поселюсь тут.
Люди приходят в альпинизм из всех слоев общества. Экстраординарные вещи редко совершают те, кто придерживается «нормальных» правил (нет, такому тут не место) и стандартов в стиле «делай все, как положено» (освященный временем боевой клич статуса-кво), по-этому я всецело поддерживаю тех, кому хватает смелости и свободы быть самими собой. И все же заявление Нормана несколько встревожило меня; не подразумевал ли он, что находится сейчас в подвешенном состоянии и что ему нечего терять. По моему опыту, величайшие из искателей приключений всегда ощущают крепкую связь с людьми или местами, которые дороги им. Попробуйте представить себе Одиссея без Пенелопы или Дороти, которой некуда было возвращаться. Я подарила мальчикам Пиппы карту, чтобы они могли следить за моими приключениями, и каждый раз, когда я думала о разноцветных линиях, связывающих меня с моей названой семьей, становилось тепло на душе.
Пока Дэниел рассказывал нам о различных этапах предстоящей экспедиции, я мысленно представляла себе каждую веху. Вот Мост китайско-непальской дружбы, кофейни, даже те же мысли «Дождаться не могу, когда же мы уберемся отсюда подальше» в городке Тингри. Мне не терпелось поскорее оказаться на той развилке на дороге.
Ранним утром следующего дня мы со своими баулами набились в микроавтобус, и он затрясся и
