прекрасный день Тома вдруг ответил. Поначалу как-то нехотя, кратко, но затем он разговорился о своей роли в центре обучения комиссаров полиции, о ценностях, которые старался передать студентам, о своей новой жизни. Он поселился в очаровательной деревушке в нескольких километрах от Сен-Сир-о-Мон-д’Ор и лишь изредка ездил в Лион. Казалось, он счастлив. Клара очень дорожила этими отношениями на расстоянии и боялась, что когда-нибудь Тома расскажет, что встретил кого-то, поскольку знала: ровно в ту секунду их связь оборвется. К тому же последние несколько недель он писал ей все реже и выдерживал длинные паузы, прежде чем ответить. Клара старалась уважать новый ритм переписки.
Однако в тот вечер больше всего на свете ей хотелось написать Тома, поговорить с ним. Она отдала бы что угодно, лишь бы он был рядом.
Когда Клара завернула ручку крана, вода в ванне оказалась слишком горячей. Тогда она поставила на поднос свой скромный ужин, уселась перед ноутбуком и в несколько кликов добралась до канала «Веселая переменка» на «Ютьюбе». На экране высветилось пятьдесят окошек, предлагающих самые популярные ролики канала. Под каждым из них в реальном времени высвечивалось количество просмотров. Клара принялась есть, не отрываясь от монитора: накануне она разобралась, как сортировать ролики по дате (от самого старого к последнему или наоборот). Их там были сотни.
Начать с самого начала, вернуться к истокам…
Прошло три часа, прежде чем Клара оторвалась от экрана. Она размяла спину и пальцы. Вода в ванне была холодной. Клара вынула пробку, спустила воду и выключила свет.
Несмотря на усталость, казалось, она никогда не уснет.
Клара снова уселась за компьютер, открыла файл, в котором делала заметки с первого вечера, стараясь структурировать содержимое канала.
Надо было как-то назвать увиденное, описать, расставить по порядку.
Надо было как-то вытащить хоть что-нибудь из этого безграничного, бесконечного пространства, где все были одновременно на виду и в тени. Из этого пространства, где за ними наблюдали миллионы людей, а остальные и понятия о них не имели. Из этого пространства, где все невероятным образом выходило из-под контроля.
Надо было как-то переместить увиденное в реальный мир.
И здесь Кларе могли помочь только слова.
Остальные должны понять, что именно она увидела, — ведь они никогда не смотрели и не станут смотреть подобное, они и понятия не имеют о существовании этого мира. Поэтому нужно было как-то описать увиденное.
Черным по белому.
Да, именно этим она и займется, как бы противоречиво это ни выглядело. Даже если тут нет никакого смысла.
Потому что сама Клара не переставала вслух повторять все эти три часа, сидя у экрана: «В это не поверишь, пока не увидишь своими глазами».
* * *
УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)
Тема: данные, полученные Кларой Руссель в результате изучения роликов на «Ютыоб»-канале «Веселая переменка».
Семья снимает два-три видео в неделю. С появления канала и по сегодняшний день на «Ютьюбе» можно найти от 500 до 700 роликов «Веселой переменки».
Эти видео собирают в общей сложности 500 млн просмотров.
На данный момент на канал подписаны 5 млн человек.
Помимо традиционного формата unboxing (распаковка посылок с игрушками или сладостями), самыми популярными роликами становятся те, в которых дети играют дома или выполняют задания (челленджи).
Большинство сценариев выстраиваются вокруг культуры потребления. Покупать, распаковывать и использовать — основные занятия детей.
Подписчикам очень нравится, когда действие, помимо дома семьи Диоре, происходит в супермаркетах, парках развлечений и игровых комнатах.
С 2015 по 2017 г. Мелани Кло не появляется в роликах, а комментирует происходящее за кадром или говорит детям, что делать.
С 2017 г. она участвует в съемках. После ее появления можно заметить резкую перемену прически и макияжа. Чем дольше она в кадре, тем выверенное становится ее образ: обычно Мелани Кло одета в розовое или белое, ей нравится атлас и пайетки. Ее внешность явно вдохновлена диснеевскими женскими персонажами. Однако дети по-прежнему остаются в центре внимания.
Со временем формат, монтаж и графика вышли на профессиональный уровень. Иногда дети разыгрывают заранее написанные роли, очевидно, слова заучены наизусть. Тем не менее они стараются сохранить ощущение любительского кино, которое позволяет зрителю почувствовать себя частью семьи и погрузиться в эту атмосферу.
По мере того, как дети растут, их поведение меняется.
Сначала Кимми не обращает ни малейшего внимания на камеру. Ее интересуют только игры и одобрение матери. Брат и сестра смотрят на Мелани Кло, которая находится за кадром.
Понемногу меняются декорации (в частности, после оборудования семейной студии), и дети начинают смотреть в объектив.
Также меняется их одежда. Поначалу Кимми и Сэмми одеваются как обычно. Однако с 2017 г. они каждый раз появляются в новом образе: футболки и свитера с логотипами разных компаний, рекламных партнеров канала, или же с изображениями любимых героев. Одна и та же одежда никогда не появляется в кадре дважды.
С конца 2016 г. также формируется их манера изъясняться. Ким и Сэм систематически повторяют одни и те же фразы в начале и в конце каждого ролика, призывая пользователей подписываться на канал и ставить лайки.
Коронная фраза в начале: «Привет, наши веселые фанаты, надеемся, у вас все отлично. У нас все просто замечательно!» Затем, как правило, вмешивается Мелани и повторяет, что у них и вправду все замечательно, и спрашивает у детей, что сегодня на повестке дня (игра или распаковка подарков), будто они сами решают, а она узнает об этом вместе со зрителем.
Коронная фраза в конце (Ким и Сэм говорят по очереди или хором): «Пока-пока, наши веселые фанаты! Если вам понравилось наше видео, поделитесь им с друзьями! Мы обожаем вас и посылаем много-много звездных поцелуйчиков. Не забудьте поставить большой палец вверх и — самое главное — подписаться!»
В 2017 г. в ответ на нападки на канал Сэмми вместе с сестрой записали ролик, в котором, сидя перед камерой и натянуто улыбаясь, мальчик объясняет, что всю жизнь хотел стать ютьюбером и что его мечта наконец сбылась. Текст явно составлен заранее и заучен. Рядом с мальчиком сидит Кимми, положив ладони на колени, и молча кивает. Сэмми встает, выделывает что-то вроде реверанса, а затем благодарит «от всего сердца» всех, кто их любит и поддерживает. В заключение он произносит: «Мы должны быть примером для других детей, которые мечтают о чем-то, и показать, как важно
