Черная сосновая ветка, непостижимая вода — бездвижна в лунном сиянии.
Вверх в темноту, мимо уличных фонарей, под назойливый треск цикад. Их пронзительный треск окутывал его, будто кокон, резкие звуки, шар из сухих веток, что катился за ним вверх, с каждым шагом все дальше, неуклонно, вопреки гравитации и здравому смыслу.
Пахло морем и разогретыми солнцем растениями, их терпкий дух пропитал вечерний воздух. Вестибюль ярко освещен. Еще снаружи, через стеклянные двери, Гильберт увидел на блестящем каменном полу смятую спортивную сумку. Не успел Гильберт войти, как озабоченный портье унес сумку прочь. Гильберт стоял перед бликующим стеклом, долго глядел на начищенный пол, увидел свой собственный силуэт, который, в свою очередь, пялился на него же. Наконец, невыносимо гулкими шагами прошел через холл, где никого уже не было.
Вернувшись в номер, он зажег все лампы, налил воды в чайник, включил телевизор, кондиционер, все выключатели, какие нашел в номере, как будто этим можно было заглушить чувство пронзительной покинутости. Он улегся на кровать и взял пульт от телевизора.
Новости. Буря на острове Кюсю. Легкое землетрясение в Кансае. Выставка керамики открылась. Задержка поездов из-за аварии с человеческими жертвами. Местный политик вещает в микрофон. Борцы сумо, едва одетые. Прогноз погоды. Реклама. Пронзительно-алый кленовый лист пролетает над картой Японии, опускается на остров Хоккайдо, нервно вздрагивает, пока над другими регионами шелестят зеленые листья, как раз там, где Гильберт и предполагал крупные города — Токио, Осака, Хиросима, Канадзава, как будто нарисованные листья, четко очерченные, узор кимоно, декор для чайника.
Обзор в замедленной съемке, красный кленовый лист путешествует с севера на юг, от морских берегов вглубь страны, с гор на равнины, сигнально-красные листья волнообразно разлетаются над страной, оставляя тусклую желтизну там, где листва пересекла свой зенит и на самом деле уже вовсе облетела.
Наконец, актуальное фото: красная листва на берегу реки на самом севере страны. Достопримечательность региона Асикава, где по лесам бродят бурые медведи и откуда уже недалеко до Сахалина. Красная листва, красный — дополнительный ко всему, что в этом краю остается вечнозеленым. Бамбуку. Соснам. Чаю.
В Германии невозможно себе представить, чтобы кто-либо отправился в путь ради одного только простого дерева с его листьями! Японский клен с его филигранной листвой, как и американский сахарный клен, сделался карминно-красным, когда начался период солнечных мягких дней и холодных, даже морозных ночей. Японское телевидение ежедневно сообщает о том, как постепенно меняется окраска листвы, и энтузиасты-эстеты, бросив все свои дела, толпами ринулись в леса для наблюдения.
Гильберт привык за последние дни, что ежедневные выезды на природу, чтобы любоваться деревьями, — обычай хоть и бесполезный, но тем не менее глубоко укорененный в японской культуре. Это не просветительская поездка в европейском стиле, это тебе совсем не то, что слетать на выходные в Рим и сделаться человеком, который видел Сикстинскую капеллу, Колизей, термы и портрет Иннокентия Х. Созерцание явлений природы не связано ни с искусством, ни с архитектурой, ни с историей, оно хрупко и таинственно, и если из него вырастает еще и некая форма познания, то его невозможно впоследствии ни объяснить, ни воспроизвести.
Он видел теперь перед собой лиственное дерево: за одну ночь оно стало совсем красным. Потом один за другим листья облетели, и вот дерево голое. А он не успел налюбоваться багрово-красными листьями, игрой цвета и пламени. Не наблюдал листопада, не видел, как листья падали в ручей и вода подхватывала и уносила их. Некоторые цеплялись за траву на берегу, иные прилипали к камням, дрожали на ветру, отрывались и уносились прочь.
Гильберт выключил телевизор. Налил себе чаю, выключил свет, подошел к окну. Снаружи — всё те же гротескные ветви в таинственном лунном свете.
Тени деревьев разгуливали по стене, беззвучно проносились по комнате, скользили у изножья кровати, выстраивались перед ней. Замирали, не касаясь простыни, и скользили дальше, гладили его по щеке; обволакивали прореженным кружевом из веточек, слишком воздушным и нежным, чтобы Гильберт мог его поймать. Лес бесприютных, неприкаянных, бесплотных деревьев, серый костер из теней. Ветер шумел, Гильберт слышал, как он мечется среди сосен, циновку на стене трепал сквозняк. Долгое одинокое путешествие. И все же. Он встал к окну, обеими руками взялся за чашку, на мгновение в чашке отразилась луна. Макаки хохотали где-то вдали.
