юности, когда его, пажа короля Польши Яна II Казимира, в наказание за связь с женой графа обнаженным привязали к спине коня, а коня отпустили на волю, в результате чего Мазепа едва не погиб; в жизни реального Мазепы такого события не было, однако эпизод стал одним из излюбленных у романтиков.
Мы следили за приближением вашего эфирного корабля… – Эфир – особое разреженное вещество (он же «пятая стихия»), которым, согласно представлениям физиков до начала XX века, заполнено космическое пространство, – поэтому корабли у КЭС периодически называются эфирными. Концепция эфира была окончательно опровергнута Эйнштейном, однако еще несколько десятилетий предпринимались попытки ее возродить. – Примеч. А. Хромовой.
Империя некромантов
The Empire of the Necromancers
(цикл «Зотика»)
Рассказ стал первым в цикле «Зотика» об одноименном последнем континенте Земли. Название континента КЭС впервые употребил в апреле 1930 года в синопсисе так в итоге и не написанного рассказа «Визафмал в Офиухусе» («Vizaphmal in Ophiuchus»), продолжения «Монстра из пророчества» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи); в синопсисе Зотикой называлась планета за пределами Солнечной системы. Исследователи творчества КЭС (Стив Берендс, Джим Рокхилл, Уилл Мюррей) прослеживают происхождение концепции Зотики до раннего стихотворения Смита «Последняя ночь» («The Last Night», 1912) и наброска «Пересказ реального сна – 1912» («Account of an Actual Dream – 1912») – в обоих текстах речь идет о последних минутах жизни Солнца и наступлении вечной ночи. Сюжет «Империи некромантов» родился в 1930 году и был доведен до более или менее финальной формы в августе-сентябре 1931-го; КЭС писал рассказ параллельно с «Невидимым городом» и «Бессмертными с Меркурия» и закончил 7 января 1932 года. «Империя некромантов» вышла в Weird Tales в сентябре 1932 года и стала самым популярным рассказом номера.
Кровь их… струилась по жилам, смешанная с водами реки забвения; и дыхание Леты туманило их глаза. – Лета, фигурирующая у КЭС постоянно, как и еще три реки Аида (Стикс, Ахерон и Флегетон; Кокитос/Коцит, река слез, в его текстах не появляется никогда), дарует забвение мертвым; прибыв в Аид, они пьют из нее, чтобы забыть свою жизнь, и должны испить из нее вновь, чтобы опять воплотиться.
Семена из гробницы
The Seed from the Sepulcher
Рассказ был задуман в середине 1931 года, но КЭС приступил к работе над ним только в конце января 1932-го и закончил к 10 февраля. Текст принял к публикации в Strange Tales of Mystery and Terror Гарри Бейтс (потребовав некоторых доработок), но в январе 1933 года, еще до публикации, издатель Уильям Клейтон закрыл журнал, и рассказ вернулся к автору. КЭС, еще доработав текст, отослал его Фарнсуорту Райту, который поначалу счел, что в тексте слишком много повторов, но принял несколько сокращенную версию. «Семена из гробницы» появились в октябрьском номере Weird Tales 1933 года и впоследствии включались во всевозможные антологии чаще любого другого рассказа КЭС. В пятитомное издание The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith рассказ вошел в той версии, которую принял Бейтс, однако редакторы Скотт Коннорс и Рон Хилджер восстановили все то, что КЭС сократил по требованию Райта; перевод осуществлялся по этой версии.
Второе погребение
The Second Interment
Рассказ был написан по предложению Уильяма Клейтона для Strange Tales of Mystery and Terror, и он же вместе с редактором журнала Гарри Бейтсом набросал большую часть сюжетных ходов (кроме преступного умысла, который привел к описанным в рассказе прискорбным событиям, – его ввел КЭС как единственную умопостижимую их причину). Некоторые образы в рассказе отсылают к его поэме «Гашишист, или Апокалипсис зла». Рассказ был опубликован в последнем номере Strange Tales в январе 1933 года.
Сэр Утер Магбейн… – Несчастный главный герой назван валлийским именем, означающим «ужасный» (хотя ужасна, скорее, его судьба), и является тезкой отца короля Артура.
…обрамленное тисом небо за окном… – Похоже, сэра Утера похоронили заживо еще до того, как он об этом догадался: тисы – кладбищенские деревья, символы смерти и как таковые упоминаются в «Энеиде» Вергилия, «Метаморфозах» Овидия, затем у Шекспира в «Макбете» и т. д.
…больше, чем мифический Пифон… – Пифон (он же Питон) – персонаж древнегреческих мифов, гигантский змей, охранявший вход в Дельфийское прорицалище (либо собственно прорицатель), давший имя Пифии и убитый Аполлоном.
Уббо-Саттла
Ubbo-Sathla
(цикл «Гиперборея»)
«Уббо-Сатла» был закончен 15 февраля 1932 года; по признанию КЭС, в нем некоторым образом отзвучивал рассказ Дональда Уондри «Жизни Альфреда Крамера» («The Lives of Alfred Kramer»), опубликованный в декабре 1932 года в Weird Tales; в этом рассказе (внимание, спойлер) главный герой, исследуя свои прошлые жизни, постепенно и необратимо регрессирует и в конце концов на глазах у своего изумленного попутчика превращается в лужу протоплазмы. Уондри, в свою очередь, был отчасти под впечатлением от романа «Темные покои» («The Dark Chamber», 1927), хоррора Леонарда Клайна, где тоже речь идет о регрессе, который происходит с человеком при попытке вспомнить прошлые воплощения. Фарнсуорт Райт сначала отверг «Уббо-Сатлу», затем принял к публикации, и рассказ появился в Weird Tales в июле 1933 года. В тот же номер вошли «Сны в ведьмином доме» («The Dreams in the Witch House», 1933) Г. Ф. Лавкрафта и «Ужас в музее» («The Horror in the Museum», 1933), написанный Лавкрафтом совместно с Хейзл Хилд; во всех трех рассказах фигурирует «Книга Эйбона» (см. ниже).
Ибо Уббо-Сатла – это исток и финал. – Уббо-Сатла, божество из пантеона «Мифов Ктулху», вполне вероятно, породил Абхота, похожий протоплазмический организм, обитающий в недрах горы Вурмисадрет (см. рассказ «Семь заклятий»); по другой версии, Уббо-Сатла и Абхот – одно и то же божество.
…со звезд явились Зотаккуа, или Йок-Зотот, или Ктулхут… – Изобретенное КЭС доисторическое гиперборейское божество Зотаккуа, он же Содагуи, или – чаще – Цатоггуа, впервые появилось в «Рассказе Сатампры Зейроса» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи). Впоследствии Цатоггуа навещал и произведения Лавкрафта, в том числе повесть «Шепчущий из тьмы» («The Whisperer in Darkness», 1931): «Именно из Н’кая пришел страшный Цатоггуа – то самое бесформенное жабовидное божество, что упоминается в Пнакотикских рукописях, и в „Некрономиконе“, и в цикле мифов „Коммориом“, который сохранил для нас верховный жрец Атлантиды КларкашТон» (перевод Олега Алякринского); здесь в верховном жреце Атлантиды легко узнать Кларка Эштона, и свои письма к Лавкрафту КЭС так и подписывал. Впервые в печати Цатоггуа был мельком упомянут в рассказе Роберта И. Говарда «Дети ночи» («The Children of the Night», 1930), вышедшем в
