расцветом журнала Weird Tales в конце 1920-х – первой половине 1930-х годов.
В 1929 году, с началом Великой депрессии, КЭС вернулся к прозе как способу зарабатывать (он жил со стареющими и нездоровыми родителями, а постоянной работы не имел, хотя временами занимался физическим трудом – например, был сборщиком фруктов – или подрабатывал журналистом, колумнистом либо ночным редактором The Auburn Journal и т. д.). За период 1929–1934 годов КЭС написал более сотни рассказов, которые выходили в Weird Tales, Strange Tales of Mystery and Terror, Wonder Stories и других журналах, публиковавших фантастику, «странную фантастику» и хорроры. Все это время его морально поддерживали другие члены «Круга Лавкрафта», в первую очередь сам Лавкрафт, Дерлет и Говард. За эти годы сложился почти весь корпус прозаического наследия КЭС.
Во второй половине 1930-х у КЭС случился целый ряд личных трагедий: в 1935-м умерла его мать, в 1936-м покончил с собой Говард, в марте 1937-го от рака скончался Лавкрафт, затем в декабре – Тимеус Смит. К этому времени КЭС практически перестал писать прозу; в последней трети жизни он рисовал, занимался скульптурой и живописью, а также писал стихи.
В 1954 году, в 61 год, КЭС женился на Кэрол Джонс Дорман и поселился вместе с ней и ее тремя детьми в Пасифик-Гроув (Калифорния). В эти последние годы КЭС продолжал писать стихи, занимался скульптурой и живописью, но, несмотря на уговоры Дерлета, писать прозу в основном отказывался. Периодически он работал садовником. В 1961 году он пережил несколько инсультов и скончался во сне 14 августа 1961 года. Его пепел похоронили и развеяли в окрестностях того места, где прежде стоял сгоревший в 1957 году родительский дом.
В 1939 году Август Дерлет и Дональд Уондри основали издательство Arkham House, где планировали издавать наследие Г. Ф. Лавкрафта и «Круга Лавкрафта». В этом издательстве выходило несколько сборников рассказов КЭС («Out of Space and Time», 1942; «Lost Worlds», 1944; «Genius Loci and Other Tales», 1948; «The Abominations of Yondo», 1960; «Tales of Science and Sorcery», 1964; «Other Dimensions», 1970; «A Rendezvous in Averoigne», 1988), сборники стихов («The Dark Chateau», 1951; «Spells and Philtres», 1958; «Poems in Prose», 1965; «Selected Poems», 1971), записная книжка КЭС («The Black Book of Clark Ashton Smith», 1979) и том избранных писем («Selected Letters of Clark Ashton Smith», 2003). КЭС по сей день считается одним из столпов «странной фантастики» и последним поэтом-романтиком; его влияние на позднейшую фантастику и хоррор, от Рэя Брэдбери до Стивена Кинга и Клайва Баркера, огромно.
Пояснение к настоящему изданию
В это издание – вторую из двух книг собрания рассказов Кларка Эштона Смита – вошли тексты 1932–1935 годов, когда КЭС еще регулярно писал для журналов, и немногочисленные более поздние рассказы периода, когда он уже разочаровался и в журналах, и в прозе, предпочтя ей поэзию, живопись и скульптуру. Оригинальное пятитомное издание The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, по которому осуществлялись переводы, включенные в эту книгу, было составлено редакторами и комментаторами Скоттом Коннорсом и Роном Хилджером, и невозможно переоценить ту фантастическую (во многих смыслах) работу, которую эти двое проделали, сличая рукописи с разными версиями опубликованных рассказов КЭС и пытаясь привести эти тексты к наиболее полному и гипотетически наиболее желательному для автора виду (сами они также отдают должное невероятной работе того же рода, ранее проделанной редактором и издателем КЭС Стивом Берендсом). Автор нижеследующих примечаний опиралась, среди прочего, на их комментарии; огромное спасибо им – а равно Бойду Пирсону, создателю веб-сайта eldritchdark.com, – за собранную ими литературоведческую и библиографическую информацию и весь их выдающийся труд.
Часть рассказов КЭС традиционно принято делить на циклы: «Аверуань» (где действие происходит в вымышленной области средневековой Франции), «Посейдонис» (рассказы о последнем острове Атлантиды), «Гиперборея» (рассказы об одноименном доисторическом континенте), «Зотика» (рассказы о последнем земном континенте в сумерках времен), «Марс/Айхаи» и т. д. В нашем издании мы рискнули дополнить эту классификацию циклом «Восток» (рассказы, действие которых происходит в странах более или менее условного Востока, – первые такие рассказы были написаны отчасти с расчетом на публикацию в тематическом журнале The Magic Carpet) и циклом «Северная Калифорния» – к нему мы относим рассказы, действие которых происходит более или менее в окрестностях дома КЭС, и объединяем их по аналогии с другими циклами, обладающими некой географической общностью (вымышленной или реальной – вопрос другой и для целей классификации иррелевантный). В этот условный цикл не включены рассказы, где события в горах Сьерра-Невада или Сан-Франциско выступают рамочными по отношению к основному действию, и те, в которых действие происходит в Калифорнии лишь предположительно.
Бессмертные с Меркурия
The Immortals of Mercury
КЭС начал работу над новеллой в декабре 1931 года и закончил в середине января 1932-го; создавалась она с расчетом на публикацию в Astounding Stories, который редактировал Гарри Бейтс (Хирам Гилмор Бейтс III, 1900–1981) для издателя Уильяма Клейтона, – этот жанровый журнал публиковал более или менее приключенческую фантастику. Предыдущая попытка КЭС опубликоваться в Astounding Stories, рассказ «Невидимый город» (см.: Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), успехом не увенчалась («Невидимый город» в итоге вышел в Wonder Stories), и «Бессмертных с Меркурия» Бейтс тоже отверг. В надежде продать новеллу Фарнсуорту Райту (1888–1940), редактору Weird Tales, КЭС переписал финал (и Говард Филлипс Лавкрафт иронизировал в том смысле, что в кои-то веки необходимость сделать произведение более «коммерческим» улучшила текст, а не наоборот: с точки зрения Лавкрафта, реализм в «странной фантастике» был предпочтительнее романтизма, к которому больше склонялся КЭС, и они вели об этом продолжительную дискуссию). Райт, впрочем, новеллу тоже не принял, и в итоге летом 1932 года ее отдельной брошюрой без иллюстрации на обложке опубликовал Дэвид Лэссер, редактор Wonder Stories; автору пришлось затем добиваться гонорара через адвоката.
…джунгли в терминаторе Меркурия… сумеречная зона… между раскаленными пустынями… и теневой стороной планеты, где громоздились… горы ледников. – Меркурий – наименьшая и ближайшая к Солнцу планета Солнечной системы; вопреки тому, что обнаружили на Меркурии герои рассказа, атмосфера там практически отсутствует, а перепады температуры на экваторе самые резкие из всех планет Солнечной системы (от −173 °C ночью до +427 °C днем), а на полюсах постоянная температура ниже −93 °C.
…солнце оставалось полностью скрытым из-за либрации планеты. – Либрация – в общем случае, колебание спутника, наблюдаемое с планеты, вокруг которой он вращается.
Его, как Мазепу в поэме Байрона, привязали… – В романтической поэме «Мазепа» («Mazeppa», 1818) Джорджа Гордона Байрона гетман Иван Мазепа описывает эпизод своей
