Моя пленительная муза, Вопрос к тебе тревожный есть: Не суждена ли нам француза Весьма сомнительная честь. И после нашей жизни бурной. Вдали от нам родной страны. Быть может, будем мы фигурным, Китайским гробом почтены? Над нами, может быть, заскачет Флейт, бубнов пляшущий мотив. И тело бедное означит Запутанный иероглиф. Но почему при мысли этой Невольно чувствуется страх? Не жить нам с песней недопетой В далеких и чужих гробах. Ведь взор бесстрашно опуская В татарщины тяжелый сон, Ты слышишь, муза дорогая. Ветров над волжских перезвон… Былые сны тяжки и долги — Ты настоящее прославь: Излучины зеленой Волги, И Кострому, и Ярославль. О, память, память… Помоги мне… Еще стихи, еще портрет… Слился друг с другом в вечном гимне Вновь повторяемый куплет… И Византии достиженья — В рубинах золотой узор. Кремлевских башен изощренья, Девичий из-под плата взор. Лови степную кобылицу, Поэт. В телегу запрягай. Вернемся, знаю я, в столицу, В наш выстраданный сердцем рай. В страну, где спят в церквах святые, Где по утрам синее мгла. Когда везде поют Россию Заутреней колокола… Где вы увидите под гребнем. Что в тусклом серебре виски, И позабудете в деревне Года изгнанья и тоски. И тучною поэта пенье, Насмешливый, капризный рок. Когда под волн ночных кипенье Сверкал вдали Владивосток.
Эти строки в эмигрантском бытии 1920-х годов, так близко — рукой подать! — от потерянной Родины, вызывали очень сильные эмоции. Строки вспыхивали от строк, подобно искрам, чтение затягивалось чуть ли не на всю ночь, потому что о слишком дорогом говорили в этом кружке.
О потерянном рае.
И, естественно, никто тогда и не мог подумать, что тот рай, о котором все они грезили в мечтах, потерян навсегда. А если кому-то и суждено вернуться, то совсем в другое место, менее всего напоминающее рай…
Кто знает, может быть, именно здесь, в этом доме с палисадником, после ужина с водкой, впервые прозвучали из уст Арсения Несмелова строки, наполнявшие душу тоской и отчаянием, которые Наталия Ильина вспоминала не раз в своей жизни:
…И здесь, на самом берегу реки, Которой в мире нет непостоянней, В глухом окаменении тоски Живут стареющие россияне. И здесь же, здесь, в соседстве бритых лам, В селенье, исчезающем бесследно, По воскресеньям православный храм Растерянно подъемлет голос медный.
В мемуарах «Русская поэзия и литературная жизнь Харбина и Шанхая, 1930–1950», принадлежащих перу Валерия Перелешина, одного из самых известных поэтов «Чураевки», описана жизнь русского поэта в Харбине — молодого, талантливого и нищего. Лишенные Родины, эти молодые люди держались, как за последний бастион, за русскую культуру — они боготворили великих поэтов России и, по словам Елены Якобсон, «не сомневались в том, что они — тоже русские поэты». Поэтические собрания «Чураевки» назывались «Вечера под зеленой лампой».
