Летели дни, и жизнь уходила,А он спешил, а он не отставал,Как будто торопился к собственной могиле,Как будто время обгонял.
(«Летела жизнь», 1978 г.)В 1979 году по приглашению кинорежиссера Говорухина снялся в кинофильме «Место встречи изменить нельзя». От участия отказывался, боясь, что не осилит. Марина тоже возражала, опасаясь за его здоровье, так как врачи определили предынфарктное состояние. Но роль сотрудника МУРа Жеглова Высоцкий сыграл блестяще, и она прибавила ему славы.
Владимир Высоцкий с фотографом Александром Сааковым. Тбилиси, 21 сентября 1979 г.
У каждого человека есть запас жизненных сил, но они не безграничны. Организм Высоцкого был ослаблен интенсивной работой и не мог долго сопротивляться натиску вредностей. Физические страдания усиливали мрачное состояние духа, но перед зрителями он старался его не показывать. На сцене это был все тот же неповторимый Высоцкий. 10 января 1980 года он дал концерт для персонала и пациентов Первой Градской больницы.
По воспоминаниям Шемякина, однажды он приехал на встречу со зрителями, еще не оправившись от бывшего накануне застолья. Чувствовал себя плохо, ощущал внутреннюю дрожь, слабость, обливался потом, часто покидал сцену, чтобы сменить взмокшую рубашку. «У него на пальцах надрывалась кожа, кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и довел концерт до конца, причем блестяще» (Воспоминания Шемякина).
Во время съемок многосерийного фильма «Место встречи изменить нельзя». 1978 г.
Не только его друзья, но и сам он видел, что признаки болезни становятся все более угрожающими. Он предпринимает попытку лечения на дому. 25 января 1980 года в день своего рождения он запирается в отдельной комнате с Федотовым, который в течение 2 часов вводил ему внутривенно через капельницу лекарства. Высоцкий с трудом переносил процедуру, испытывая сильнейшие боли и другие неприятные ощущения в теле, но вытерпел. После лечения заявил, что «тяга уменьшилась», но уже через 2 дня нюхал ватку с эфиром. В том же 1980 году лечился в парижской клинике.
Незадолго до смерти он поделился опасениями за свою жизнь со своим другом Вадимом Тумановым: «Мне страшно. Боюсь, что не смогу справиться с собой». Тот посоветовал обратиться к целительнице Джуне. 20 июля он посетил ее вместе с матерью. Джуна обещала помочь, но при условии, чтобы он в течение двух недель воздерживался от приема наркотиков. Но он не смог выдержать и одного дня из-за абстиненции. Позвонил Марине 22 июля и сообщил, что 29 июля 1980 года вылетает во Францию. Заказал билет, оформил визу и загранпаспорт. У него была еще надежда если не на полное исцеление, то хотя бы на продление жизни:
И все же конец мой – еще не конец,Конец – это чье-то начало.
(«Сыновья уходят в бой», 1969 г.)Признаки наркотической болезни и присоединившегося инфаркта миокарда становились все более угрожающими и могли привести в любой момент к катастрофе. Несмотря на плохое самочувствие, Высоцкий не давал себе отдыха, продолжая интенсивную работу. 18 июля 1980 года он «в последний раз вышел на сцену в роли Гамлета» (воспоминания Валерия Янкловича). Во время представления часто выбегал за кулисы, чтобы подкрепить себя лекарствами, а у подъезда дежурила машина «Скорой помощи» (воспоминания актрисы Аллы Демидовой). Марина незадолго до этого времени водила его к шаману, но его пассы и заклинания проходили мимо сознания его пациента.
