— Да, сеньор. Только послушайте, а если мне откроет дверь кто-нибудь другой, не эта сеньорита?
— Ах, и в самом деле! Если тебе откроет дверь кто-нибудь другой, это не беда — скажешь, что ошибся, спросишь: «Сеньор Перес здесь живет?» — и когда тебе ответят: «Нет», — уйдешь, и дело с концом. Все ясно?
— Да, сеньор.
Консорсио Лопесу, шефу, позвонила по телефону не кто иная, как Марухита Ранеро, бывшая его возлюбленная, мать двух близнецов.
— Что ты тут делаешь, в Мадриде?
— А мы приехали с мужем, его должны оперировать.
Лопес немного смутился; вообще-то его нелегко вывести из равновесия, но этот звонок, по правде сказать, застал его врасплох.
— А малыши?
— О, они уже совсем взрослые. В этом году в школу пойдут.
— Как бежит время!
— Еще бы.
У Марухиты чуть задрожал голос.
— Слушай.
— Что?
— Ты не хочешь повидаться со мной?
— Но…
— Ну ясно. Ты думаешь, что я совсем уже развалина.
— Брось, дурочка, просто сейчас я…
— Да не сейчас. Вечером, когда ты освободишься. Мои муж в санатории, а я остановилась в пансионе.
— В каком?
— В «Кольяденсе», на улице Магдалины.
У Лопеса в висках застучало, будто стреляли из ружей.
— Слушай, а как я туда пройду?
— Очень просто, через дверь. Я для тебя уже сняла комнату, номер три.
— Слушай, а как я тебя найду?
— Ах, не глупи. Я сама приду к тебе.
Повесив трубку и поворачиваясь к стойке, Лопес задел локтем стеллаж с ликерами — все бутылки полетели на пол: куэнтро, калисай, бенедиктин, кюрасао, кофейный крем и пепперминт. Вот шум-то поднялся!
Петрита, служанка Фило, пришла в бар Селестино Ортиса за сифоном — у Хавьерина вздулся животик. Бедный малыш, его часто мучают колики, и помогает ему только газированная вода.
— Слушай, Петрита, ты знаешь, братец твоей хозяйки что-то очень загордился.
— Не сердитесь на него, сеньор Селестино, он, бедняга, прямо каиновы муки терпит. Он, наверно, вам задолжал?
— Ну ясно. Двадцать две песеты.
Петрита направилась в заднюю комнату.
— Я сама возьму сифон, вы только свет включите.
— Ты же знаешь, где выключатель.
— Нет, включите вы, а то, бывает, током ударит.
Когда Селестино Ортис вошел включить свет, Петрита прямо сказала:
— Послушайте, я стою двадцать две песеты?
Селестино Ортис не понял вопроса.
— Что?
— Стою я двадцать две песеты?
У Селестино Ортиса кровь прилила к голове.
— Ты стоишь целого царства!
— А двадцать две песеты?
Селестино Ортис схватил девушку.
— Получайте за все кофе сеньорито Мартина.
В задней комнатке бара Селестино Ортиса будто ангел пролетел, вздымая ветер крылами.
— А почему ты на это идешь ради сеньорито Мартина?
— Потому что мне так хочется, и потому что я его люблю больше всех на свете; и об этом я говорю каждому, кто это хочет знать, и первому — моему парню.
Щеки у Петриты разрумянились, грудь трепетала, голос чуть охрип, волосы разметались, глаза сверкали — она была хороша какой-то дикой, звериной красотой, как одержимая страстью львица.
— А он тебя любит?
— Я ему не позволяю.
В пять часов общество, собирающееся в кафе на улице Сан-Бернардо, расходится, и примерно к половине шестого, а то и раньше, каждый кулик уже сидит в своем болоте. Дон Пабло и дон Роке — у себя дома, дон Франсиско и его зять — в своих кабинетах, дон Тесифонте — за книгами, а сеньор Рамон приглядывает, как опускают металлические шторы его булочной, его золотых россыпей.
В кафе за столиком, стоящим чуть в стороне, остаются два человека, оба молча курят; одного из них зовут Вентура Агуадо, он изучает нотариальное дело.
— Дай-ка мне сигарету.
— Возьми, пожалуйста.
Мартин Марко закуривает.
— Зовут ее Пурита, прелесть, а не женщина, ласковая, как ребенок, изящная, как принцесса. Ох, и подлая жизнь!
Пура Бартоломе в это время сидит с богатым аферистом в ресторанчике на улице Кучильерос. Мартин вспоминает ее слова при последнем прощании.
— До свидания, Мартин! Ты же знаешь, по вечерам я в пансионе, можешь всегда позвонить мне. Но сегодня не звони, сегодня у меня встреча с одним другом.
— Что ж, ладно.
— До свидания, поцелуй меня.
— Прямо здесь?
— Ох, дурачок, люди подумают, что мы муж и жена.
Мартин Марко затянулся с истинно величественным видом. Потом глубоко вздохнул.
— В общем… Слушай, Вентура, одолжи мне два дуро, я сегодня не обедал.
— Чудак человек, разве можно так жить?
— Сам понимаю!
— И что же, никакой работы не находится?
— Почти никакой, были две статейки по заказу, двести песет, девять процентов вычетов.
— Ловок, нечего сказать! Ладно, бери, пока у меня у самого есть! Нынче мой папаша раскошелился. Бери пять, два — это все равно что ничего.
— Большое спасибо. Ты позволишь заплатить за тебя твоими деньгами?
Мартин Марко подзывает официанта.
— Сколько за два кофе?
— Три песеты.
— Получите, пожалуйста.
Официант засовывает руку в карман и дает сдачу — двадцать две песеты.
Мартин Марко и Вентура Агуадо — друзья, друзья давние, настоящие, когда-то, до войны, вместе учились на юридическом факультете.
— Пошли?
— Как хочешь. Здесь нам больше нечего делать.
— Эх, по правде сказать, мне и в любом другом месте нечего делать. Ты куда идешь?
— Сам не знаю, пойду прогуляюсь, чтобы убить время.
Мартин Марко улыбнулся.
— Подожди-ка, я проглочу щепотку соды. При расстроенном пищеварении нет лучшего средства.
Хулиан Суарес Соброн, он же Заднюшка, пятидесяти трех лет, место рождения Вехадео, провинция Овиедо, и Хосе Хименес Фигерас, он же Сучок, пятидесяти шести лет, место рождения Пуэрто де Санта Мария, провинция Кадис, сидят в подвале Главного управления общественного порядка, дожидаются, пока их поведут в тюрьму.
— Ай, Пепе, хорошо бы сейчас выпить чашечку кофе!
