— А что наводит вас на мысли о нынешней Италии?
Прежде чем ответить, дон Мельчиорре задумчиво потер подбородок:
— Восстание Ренцо против своего сеньора приняло огромные размеры. Тогда народ Ломбардии поднялся против своих принцев, потому что население голодало, а богатые жили припеваючи. И знаете, благодаря чему все улеглось?
— Нет.
— Благодаря чуме. Ужасной эпидемии, которая истребила Милан. Ей подверглись как богатые, так и бедные, словно восстанавливалась справедливость посредством зла. Сегодня нет чумы. Но появилось кое-что другое. Это налоговые агенты, которые рыскают повсюду, где создается богатство. Они губят процветающие предприятия, виноватые лишь в том, что однажды скомпрометировали себя связью с мафией или какой-нибудь политической организацией, как будто этого никогда не было в Италии!
— Вы хотите сказать, что…
— Я хочу сказать, что чума в современной Италии — это преследование настоящих патронов, тех, у кого на попечении находятся тысячи рабочих. Им препятствуют в управлении этой страной во имя священной экономической морали. Мы являемся страной черного рынка, страной комбинаций. Но вы француз, вы читали «Деньги» Золя, вы знаете лучше меня, что процветание рождается на земле с отличным перегноем, из кучи навоза. Служители правопорядка хотят задушить налогами любого, даже мелкого предпринимателя, и он вынужден думать, как освободиться от этого тяжкого бремени. Вот она — чума!
Грегуар не мог понять, как дискуссия, разгоревшаяся на литературной почве, вылилась в эту военную декларацию государству-кровопийце. За страстным поклонником литературы и музыки скрывался бизнесмен, который сам всего добился и хочет оставаться хозяином собственной судьбы.
— Возвращаясь к Манцони, — вновь заговорил пожилой итальянец легким певучим голосом, — следует упомянуть следующее. Развод матери, вещь крайне редкая в те времена, чрезвычайно его расстроила. Свое счастье она нашла с французом; с тех пор как я узнал об этом, слова «французский» и «счастье» были неразрывно связаны в моем сознании. Это побуждало меня всегда и везде стремиться к общению с вашей страной и соотечественниками.
— Спасибо, — скромно отреагировал Грегуар.
— Далее, кончина Манцони. Его провожал весь Милан. Принцы крови, официальные лица и кортеж из неизвестных. Но самое незабываемое — это реквием, который Верди сочинил в память о Манцони в 1874 году. Верди и Манцони — два моих кумира, — добавил дон Мельчиорре.
Воцарилось молчание. Грегуар Батай был очарован своим собеседником и, в свою очередь, стремился поддерживать эту болтовню столько, сколько будет нужно, чтобы установилась взаимная симпатия. В комнату вошла женщина лет пятидесяти. В руках у нее была лупа.
— Для вас, доктор, — произнесла она, протягивая прибор дону Мельчиорре.
Он поблагодарил ее и сразу же встал, чтобы подойти к столу, на котором лежал манускрипт.
Пожилой итальянец целиком, словно он был один, погрузился в чтение этой реликвии, с каждой страницей которой он обращался предельно осторожно. Грегуар остался сидеть в кресле. Каждая минута, проведенная с доном Мельчиорре, думал он, должна способствовать их сближению, придавать новым отношениям дружеский характер. Он слушал шелест переворачиваемых с определенным интервалом страниц, а старый патрон, с лупой в руке, изредка поглядывал на Грегуара.
Грегуар молчал. Он уважал то благоговение, с которым дон Мельчиорре предавался чтению прозы Манцони. Правда, чернила, которые когда-то были темно-синими, от времени давно побледнели.
Примерно через час Грегуар решил встать. Он хотел немного размять ноги, собираясь подождать на улице окончания этого экстатического чтения. Но дон Мельчиорре настоятельно попросил его остаться.
— Не уходите, мой юный друг. Мы еще ни о чем не поговорили. Вы в отпуске, не так ли?
— Да, — пробормотал Грегуар.
— Значит, у вас полно времени, и сегодня ваше время будет моим. Я закончу эту чудесную главу и отведу вас в ресторан «Bellini», который находится всего в двух шагах отсюда. Вы увидите, что наша кухня ничуть не уступает вашей. Здесь готовят реппе alia rabiata. Вам это непременно понравится!
— Отлично, — с улыбкой согласился Грегуар. — Если вы беретесь организовать мое время таким образом, я охотно скажу «да». Но будьте осторожны: если мне понравится дом, я могу там остаться!
Дон Мельчиорре посмотрел на него как-то странно, будто молодой человек, сам об этом не догадываясь, произнес магические слова, взволновавшие старого патрона, словно песня сирены или ария Верди.
— Сколько вам лет, молодой человек?
— Меня зовут Грегуар Батай. Следующей осенью мне будет тридцать два.
— Тридцать два года, — повторил дон Мельчиорре. — Вы чуть старше моей младшей дочери Орнеллы. Она очень красивая девушка. Я очень забочусь о ней.
Он еще раз повторил: «Тридцать два года», — словно хотел измерить дистанцию между молодостью и старостью, которая властвовала над ним, несмотря на то что он был еще силен и имел мечту, к которой стремился изо всех сил.
17
В полдень в ресторане «Bellini» было полно народу. Лучшие столики были взяты буквально приступом — все, кроме одного, расположенного недалеко от камина, — резервированного столика дона Мельчиорре. Его всегда оставляли свободным, даже если знали, что дон Мельчиорре не собирается сегодня приходить. Этот столик был священным. Традиция оставалась неизменной независимо от того, был дон Мельчиорре за границей или запирался дома, чтобы пережить очередной приступ подагры.
— Устраивайтесь, — произнес дон Мельчиорре, указывая рукой на кресло. — А я предпочитаю сидеть на твердом. Это лучше для моей спины. Это как лифт — я никогда не сажусь в него, только при крайней необходимости. Я всегда поднимаюсь по лестнице, даже на седьмой этаж. Люди отвыкли от физических упражнений. А потом они удивляются, что стареют раньше времени и у них все время что-то болит.
Грегуар молча согласился. У него возникло странное ощущение. Впервые оно появилось несколько часов назад, когда Грег увидел, как дон Мельчиорре входит в Каза Манцони. Но после того, как итальянец упомянул о своей дочери Орнелле и посетовал на отсутствие сыновей, Грегуар понял: дон Мельчиорре напоминал ему отца. Но того отца, которого у Грегуара никогда не было: разговорчивого, увлеченного, открыто высказывающего свои мысли и чувства, Дон Мельчиорре тоже был очарован этим молодым французом, о котором он ничего не знал и даже не пытался узнать в перерывах между минестроном, пармской ветчиной и пресловутыми реппе alia rabiata.
Однако Грегуар предупредил желание своего собеседника и, чтобы завоевать еще большее доверие, решил искренне все рассказать. Но вместо того, чтобы объявить, что он работает в инвестиционной организации, которая выискивает новые трансальпийские фирмы, он решил рассказать историю своей семьи. Он понял, что его крестьянское происхождение будет гораздо более эффективным ключиком к дону Мельчиорре, чем все его экономические дипломы и опыт работы в финансовой сфере.
