Хм… а ведь врачи утверждают, что каждый человек подсознательно помнит всё, просто не может получить доступ к своей памяти. Может, поэтому сон время от времени кажется мне старым выцветшим воспоминанием. Вероятно, поэтому я иногда не могу вспомнить какие-то его элементы.
Память и подсознание… Если маленькая девочка пройдёт по школьному коридору и увидит упавший рядом со шкафчиком учебник, то это воспоминание останется с ней на всю жизнь? Пусть даже она не будет помнить об этом?
Я думаю, что где-то в её мозгу память о случившемся точно сохранится.
Что же касается моих снов, то я прошёл через такую интенсивную терапию, что научился вспоминать даже свои переживания, которые ощущал в тот момент.
Под эти мысли я добрался до достаточно дорогой частной клиники, куда и зашёл, не забыв посмотреть на часы. Ровно ко времени!
— Итак, — мужчина в медицинском халате посмотрел на меня, слегка приподняв очки. — Расскажите, с чем вы пришли.
Я кратко поведал ему о собственном состоянии, а также снах, которые, как по мне, стали причиной всего произошедшего. И да, я решил не мучить себя, а обратиться к специалисту. От моего знания, что тоска со временем пройдёт, не становится лучше. Я предпочту запросить помощь профессионала, как уже было не раз и не два. Это помогает гораздо быстрее пережить любую проблему.
— Иногда сны, которые я видел, находят продолжение в других. Они, словно мозаика, связаны воедино, но цельная картина доступна далеко не сразу, а открывается постепенно. Скажите, доктор, нормально ли это? Бывает ли у людей такое, что они видят сны, которые словно бы рассказывают единую историю?
— Хм, — нахмурился уже пожилой мужчина. — Честно сказать, я не думаю, что такое случается у большинства. Но признаю, данная тема не совсем в моей компетенции. И, — он слегка улыбнулся, — давайте всё-таки начнём сначала. Как вас зовут и какие симптомы у вашей депрессии?..
Глава 6. Глубокие оттенки
Выйдя из продуктового, привычно направляюсь домой по Лейксайд-драйв, но замечаю толпу впереди. Мой разум, само собой, начинает задаваться вопросом о причине, и, как полагается любому другому человеку, я предполагаю, что произошло что-то плохое.
Решившись, пробираюсь поближе, замечая жёлтую полицейскую ленту, что само по себе о многом говорит. Тут же, прислушавшись к разговорам вокруг, понимаю, что кого-то убили. Застрелили.
Что же, вполне себе обыденная картина для моего города. Более того — среднестатистическая доля убийств, по сравнению со страной, здесь является повышенной. И всё-таки, несмотря на подобные показатели, интерес людей к смерти никогда не угасает. Неважно, сколько раз ты видел безжизненное тело, но интерес продолжает толкать тебя к нему снова и снова.
Подойдя ещё ближе, мне удалось взглянуть на труп. Это был мужчина, и выстрел попал ему в грудь, не затронув лицо. По крайней мере, можно использовать открытый гроб.
Невольно вспоминаю о Джиме. Хоть он и не мёртв, но его состояние приближено к аналогичному у лежащего предо мной мужчины. По сути, они выглядят почти одинаково. Их лица неподвижны, невыразительны и бесстрастны.
Иногда в детстве, когда мать укладывала пьяного отца спать в гостиной, я проходил мимо и смотрел, как он спит. Это всегда пугало меня, потому что он выглядел таким мёртвым. Отец не шевелился и, казалось, даже не дышал.
Я находил мрачную иронию в этих воспоминаниях, когда присутствовал на его похоронах. Отец лежал в гробу точно так же, как на диване в гостиной, будучи пьяным.
В моём позднем подростковом возрасте было время, когда всё, что я мог делать, это думать о смерти, но я считаю, что все мы проходим через этот этап в какой-то момент собственной жизни. Пожалуй, это сильно бьёт по нам, потому что смерть — весьма трудная для понимания вещь.
Что такое смерть?
Одержимость смертью разъедала мой разум, и не потому, что я не знал, что будет после неё, а потому, что осознавал: когда-нибудь это произойдёт и со мной. Вопрос — когда? Не могу сказать, что я смирился со смертью, но я больше не боюсь её, потому что, если задуматься, мы ничего не можем сделать, чтобы предотвратить это событие.
В некотором смысле, рождение — это то же самое, что и смерть. Смена одного привычного нам состояния на другое. Изменение. Как я считаю, проблема кроется не в факте смены состояния, а в нашем разуме, который подсознательно опасается неизвестности, которая ждёт нас на «той стороне». Ещё и стереотип, что смерть — это больно. Рождение ведь тоже больно. Просто почти никто не помнит этого, а значит, не может полноценно обсуждать.
Что в голом остатке? Смерть — не то, чего стоит бояться. Но люди зашорены. Они видят ситуацию будто через «рыбий глаз», который искажает реальность.
Постояв какое-то время и вдоволь насмотревшись на труп, возвращаюсь обратно. Любопытство было удовлетворено в должной мере. Когда я подошёл к фасаду своего дома, то прошёл мимо цветов Элис, неизменно бросая на них взгляд. Циннии выглядели довольно плохо: листья окрасились коричневым и сморщились. Похоже, они начали увядать. Кажется, сегодня я окружён смертью.
Вспомнив Элис, я осознал, что не видел её уже достаточно давно. Если быть точным — с того дня, когда она приходила ко мне в квартиру и уснула на диване.
Задумавшись об этом, я постоял какое-то время возле умирающих цветов и пожал плечами. У неё могли образоваться свои дела. Может, она даже переехала, умудрившись сделать это в момент моего отсутствия в доме. Почему нет? Переезд не такая уж и сложная штука.
Честно сказать, от этой мысли мне стало немного грустно. Вид Элис всегда вызывал у меня желание с ней поговорить или просто постоять рядом. Одним своим видом она внушала мне волю к жизни, показывала пример позитивного взгляда на мир.
Кроме того, меня по-прежнему манила тайна её протеза, а также жажда… изучить его.
Уже подходя к подъездной двери, замечаю машину Джуди, которая стояла на моём парковочном месте. Она приехала к Элис? Неужто женщина всё-таки здесь? Я мог бы… просто заглянуть к ней. Постучать в дверь и спросить, всё ли в порядке. Узнать, как дела.
Мысль поразила меня своей простотой, но потом, как и множество иных, схожих мыслей, была проигнорирована. Нет, я не считаю себя выше других, но отлично понимаю, что никогда не пойду к своим соседям, стуча в их дверь и задавая какие-то дежурные глупые вопросы.
Другое дело, если бы
