Все это отличные истории.
Однако из всех легенд о воронах самая близкая мне, само собой, – история о воронах Тауэра. Она пересказывалась и записывалась много раз – хотя, по моему мнению, этого никогда не делал действующий Смотритель воронов. История эта так же диковинна и запутанна, как и любая другая великая легенда о вороне из любого уголка мира.
Далее я привожу собственный пересказ легенды о воронах Тауэра.
20. Легенда о воронах Тауэра
История гласит, что после реставрации монархиикороль Карл II однажды надумал посетить Лондонский Тауэр, чтобы осмотреть новое здание. По стечению обстоятельств юный астроном Джон Флемстид тогда же снимал комнату в круглой башенке на вершине Белой башни, откуда он наблюдал за звездами и Луной, но внезапно обнаружил, что гнездящиеся там вороны заслоняют ему обзор и мешают работе. Тогда Флемстид обратился к Карлу II с просьбой избавиться от «этих проклятых воронов». Карл был всегда не прочь пойти навстречу подданным и с готовностью согласился, однако кто-то из присутствующих заметил, что птицы жили в Тауэре всегда и давно уже сделались важным символом города и монархии, а потому избавление от них рискует стать дурным предзнаменованием. Тут король вспомнил, что городу и монархии в последнее время и в самом деле не везло: его отца Карла I казнили, а Лондон пострадал дважды – сначала от страшной чумы в 1665 году, а затем от Великого лондонского пожара 1666 года. Поэтому Карл немедленно издал королевский указ, которым предписывалось не изгонять птиц, а, напротив, всегда держать в Тауэре по меньшей мере шесть воронов. И если вороны когда-нибудь покинут это место, то королевство падет.
Я рассказываю эту замечательную легенду посетителям. Другие йомены рассказывают посетителям свои версии. Легенда повторяется во многих книгах и статьях. Она и впрямь хороша. Она замечательна. Она важна для нас. Она – часть нашего национального наследия. Но за все годы моих исследований в штаб-квартире Смотрителя воронов, сколько бы ресурсов библиотеки Тауэра и собственных архивов я ни просмотрел за все годы тщательных поисков, со сколькими бы экспертами ни проконсультировался, я так и не смог найти ни единого упоминания о легенде, связанной с тауэрскими воронами, которое относилось бы к периоду до конца девятнадцатого века. Позвольте повторить еще раз: никаких упоминаний о воронах в Тауэре до конца девятнадцатого века. Ничего, ни словечка, полный ноль. Ни одного карка. Ничего о Карле II и его указе. Ничего о Флемстиде и проклятых воронах. Ничего о падении королевства в случае, если вороны когда-нибудь покинут Тауэр.
Правда состоит в том, что Карл II не издавал никакого указа, защищающего воронов, хотя он, как известно, подписал в июне 1675 года назначение Джона Флемстида первым Королевским астрономом и финансирование для создания обсерватории в Гринвиче. Королевская обсерватория была учреждена с целью «исправления таблиц движения небес и расположения неподвижных звезд, чтобы выяснить желаемую долготу мест для приведения к совершенству искусства навигации», что означает: проклятые вороны, возможно, сыграли некоторую роль в истории британской астрономии и навигации просто потому, что до чертиков раздражали Флемстида, и он был вынужден перебраться из Тауэра в Гринвич, только чтобы избавиться от них!
Итак, не существует свидетельств важной роли воронов в истории Тауэра до конца девятнадцатого века, но это еще не все. В исторических записях вообще нет упоминаний о воронах в Тауэре. Возьмем старый «Официальный путеводитель по Лондонскому Тауэру» (Authorized Guide to the Tower of London) У. Дж. Лофти, чье второе издание опубликовано в 1888 году. Упоминаются ли там вороны? Нет. Ничего. Популярная и авторитетная книга Уильяма Хепворта Диксона «Тауэр Ее Величества» (Her Majesty’s Tower), впервые опубликованная в 1869 году? Ничего. Даже в «Лондонском Тауэре» (The Tower of London) Уильяма Бенхема, опубликованном в 1906 году, нет никаких упоминаний воронов. Один из первых официальных путеводителей по Тауэру, где возникают птицы,– «Лондонский Тауэр Ее Величества» (His Majesty’s Tower of London) полковника Э. Х. Каркита-Джеймса, изданный в 1951 году. Но даже в нем птицы рассматриваются скорее как раздражающий фактор. «Среди жителей Тауэра вороны непопулярны, – пишет автор. – Они рвут траву, уничтожают цветы, выковыривают замазку из окон и свинец из светильников в Королевской церкви Святого Петра в оковах. Немногие автомобили избегают их мародерских налетов, а еще их странным образом притягивают дамские шелковые чулки».
Подлинные хранители Тауэра Насколько мне удалось установить в процессе собственных изысканий благодаря изучению работ различных историков и ученых, первое изображение воронов в Тауэре датируется 1883 годом. В статье, напечатанной в газете Pictorial World в номере за 14 июля есть рисунок того, что определенно выглядит как ворон, сидящий у входа в Королевскую церковь Святого Петра в оковах, рядом с мемориальной доской, посвященной казням на Тауэр-Грин. В том же году вышла детская книжка Феликса Ли «Лондон-Таун» (London Town) с иллюстрациями Томаса Крейна и Эллен Хоутон, где в стихах рассказывается о девочке по имени Прю, путешествующей по Лондону вместе с родителями. В книге есть рисунок, изображающий Прю и ее родителей в Тауэре. Стоя у башни Бичем, они наблюдают за маленькой девочкой, которая испуганно вцепилась в йомена при виде двух воронов. Сопровождающий рисунок текст – первое значительное упоминание о воронах в Тауэре.
В Лондоне много загадочных мест, Что малышей удивили б. Славный историей Тауэр есть, Прю туда тоже сводили. Ахает Прю – перед ней напоказ Вороны ходят, как люди, Важно. И тот, кто их видел хоть раз Больше уже не забудет. Рядом с одним неподвижно стоял В красном мундире бифитер. Прю подбежала – ворон пропал, Девочку толстую видит. – Мама и папа, сюда поскорей! – Прю закричала родителям: – Вы показали мне много вещей, Я же вам – дочку бифитера».
После истории о Прю и ее родителях рассказы о воронах в Тауэре постепенно начали множиться. Те вороны породили цепную реакцию! У. Г. Хадсон в вышедшей в 1898 году книге «Птицы в Лондоне» (Birds in London) пишет: «На протяжении многих лет в Лондонском Тауэре постоянно живут два или три ворона». Истории распространяются все интенсивней.
Вы сами можете пронаблюдать, как зарождалась легенда о воронах в работах генерал-майора, сэра Джорджа Янгхазбенда, знаменитого кавалериста, прославленного бойца, участвовавшего во второй англо-афганской войне, подавлении восстания махдистов, третьей англо-бирманской войне, второй англо-бурской войне и Первой мировой войне. В 1917 году он получил должность Хранителя Сокровищницы Тауэра. Книга Янгхазбенда «Тауэр изнутри» (The Tower From Within) представляет собой максимально полное на начало двадцатого века пособие, посвященное жизни в Тауэре, а также его истории и традициям. По словам Янгхазбенда:
«На месте расположения древнего эшафота или неподалеку от него на скамейке можно увидеть молчаливо сидящих тауэрских воронов, имеющих свою славную
