громко, они как остров в море воспоминаний, на котором и происходит заключительный акт драмы «Лимонов».
Отношения с последней, Фифи, изображены как лишенные страсти (если оставить за скобками плотскую). Что удивительно, ведь это в буквальном смысле противоречит духу Лимонова, который жил страстью и невероятным образом сумел конвертировать ее в историю, которую мы теперь изучаем.
«Она вообще не смотрела на него и даже с ним не разговаривала. Так у них повелось, ничего исключительного и в этот день», «Половину времени в Paris она меня не слушала и хамовато шагала впереди», «С Фифи я сдался, принял женщин какие они есть (…) Когда я был молодым, я с ними спорил, дрался, отстаивал себя. Теперь понял: себе дороже будет. Зашли, поели в свинском месте, только и всего».
Вот Лимонов пишет, что за девять лет у них нет ни одной совместной фотографии, и сложно сказать, чего в этом больше – традиционной претензии на исключительность («Я не такой, как обыватель») или сожаления. Ведь яркие постановочные фото с Еленой Щаповой и Натальей Медведевой известны не менее лимоновской прозы.
«Всю жизнь по сути дела, я имею связь с одной и той же женщиной, принимающей только разные обличья» – пишет он, но все же дает исчерпывающую, краткую и резкую характеристику каждой, коих всего семь. Больнее всего достается актрисе, которая «была недобрая, и бесчувственная, и неумная».
Впрочем, и это «припечатывание» бывших выглядит необязательным, ведь читателю лимоновской прозы о них все известно. Если бы не один эпизод, который, пожалуй, и можно считать самым значимым в книге – отказ от встречи с первой женой Еленой в Италии. Лимонов не говорит, что это месть, но слишком настойчиво цитирует подругу, которая именно это и утверждает. Сам он называет такое решение поступком: «Через некоторое время, уже в Москве, я понял, что совершил, отказавшись встретиться с ней, поступок. Ведь и в самом деле: совершил поступок».
Так закольцовывается проза Лимонова, спустя более чем полвека: от Елены к Елене, от первой книги к последней.
Сила книги «Старик путешествует», безусловно, в факте смерти Лимонова. И во всей предыдущей биографии. Читать его прозу, написанную начиная с 1990-х годов, интересно зная, «что было раньше». Вся эта жизнь, перетекающая из книги в книгу, как сериал, пусть не оскорбит Эдуарда Вениаминовича такое сравнение, который, если начать смотреть с поздних сезонов, вызовет очень много вопросов. Сложно представить себе человека, начинающего читать Лимонова не с «Эдички», «Дневника неудачника» или «Подростка Савенко», а например, с «Монголии» или «По тюрьмам». Но вот «Старик путешествует» для такой цели вполне пригоден. Кто этот старик, чем он известен, что написал, какие дела переделал? Обязательно захочется выяснить, и вполне возможно, что именно эта книга для молодых и будущих поколений станет точкой входа «в Лимонова» (с оговоркой: если, конечно, молодые и будущие поколения будут в этом заинтересованы). Уверен, ее обязательно должно выкупить крупное издательство и опубликовать большим тиражом.
Ну и – куда же теперь без этого – встречается на лимоновских страницах и страшное слово коронавирус, всего однажды. Оно теперь кажется связующим между ушедшим «миром Лимонова» и наступающим «миром после Лимонова», своеобразным мостом между ними.
«Я думаю, что я люблю экзотические смертельные болезни и их жгучий пот».
Что ж, вполне лимоновское заключение. В качестве колумниста он-таки успел высказаться подробнее:
«Однажды, еще в советское время, я как-то попал в городе Феодосии в карантин, так как произошла вспышка холеры. Если не ошибаюсь, это был 1972 год. Вспоминаю ту осень как лучшее мое время в Крыму. Пляжи пустые, вино дешевое. Сидели с приятелем в кабачках, там прохладно. Умерших нет, не видел».
Вряд ли бы ему понравилась нынешняя ситуация. Пенсионерам запретили выходить из квартиры; можно ли представить самого Лимонова «на самоизоляции», как теперь говорят?
Похоронили «старика» все же не так, как завещал. Поднялось много глупого шума вокруг первого завещания с сожжением на погребальном костре. Но никто не обратил внимание на второе и последнее, опубликованное в «Лекциях о будущем»:
«Не жадничайте местом, отмерьте приличные квадратные метры, чтобы люди могли приходить и побеседовать со мною незримым на место моего захоронения, спросить совета либо обратиться с вопросом. Прошу посадить саженец дерева – дуб, таким образом, чтобы тень его, когда вырастет, падала бы на мою могильную плиту».
Судя по фото с кладбища, могила Лимонова занимает немного места, расположена возле дороги. А так и представляется, что в тени этого дуба, спустя много лет, можно было бы читать именно эту, последнюю книгу, «Старик путешествует». И чтобы она там всегда лежала, всякий мог взять и прочесть.
«Так что, вперед в будущее?
Вперед в будущее».
Опубликовано в интернет-журнале «Дискурс»
(2020)
Человек, из Подольска!
Спор с пьесой Дмитрия Данилова
Популярность пьесы «Человек из Подольска», впервые опубликованной в 2017 году, достигла таких масштабов, что ее ставят в театрах по всей стране и даже сняли по ней художественный фильм.
Недавно я снова вспомнил о ней, когда ехал в поезде «Невский экспресс» из Москвы в Санкт-Петербург, и большую часть пути провел стоя у окна. Если бы я не смотрел непрерывно на сплошную линию заснеженной насыпи, то не заметил бы несколько удивительных скульптур: «голубя мира», серп и молот с надписью СССР, пионерку, женщину в белом. Впоследствии удалось выяснить, что статуя женщины расположена на братской могиле трех бойцов, а пионерка «установлена по предложению-требованию министра путей сообщения Бещева. Перед глазами проскочили и другие интересные картинки: женщина, стоящая словно в раздумьях на узкой дорожке, примыкающей к рельсам – и ни машин, ни домов поблизости; что она там делала? Собака, катающаяся в снегу на насыпи, также вдали от «цивилизации».
Надо сказать, все это было очень увлекательно, особенно как альтернатива сидению в шестиместном купе с безэмоциональными попутчиками. Но и в мыслях не возникло, что увиденное мною за окном – это лучшее, что только можно видеть.
Примерно о похожих наблюдениях, среди прочего, ведется речь и в «Человеке из Подольска» – первой пьесе Дмитрия Данилова (который в литературном смысле был мне весьма симпатичен до того, как занялся драматургией; вскоре последовали просто чудовищный издевательский «Сережа очень тупой» и весьма интересные, неожиданные «Свидетельские показания»). Хотя произведение и абсурдистское, Данилов вполне очевидно и навязчиво гнет линию правильного понимания окружающей действительности – она транслируется через всех остальных персонажей пьесы, прессующих единственного антагониста, того самого «человека из Подольска».
В связи с пьесой мне вспомнился забытый сегодня советский фильм «Встретимся у фонтана» – про
