знаю, что ещё так ясно запоминается, как детство. Спроси меня: какую песню я помню лучше всего? Конечно, ту, которую мы пели у костра. Она пережила во мне все новые песни.
Почему, заслышав на улице марш солдат, дробь барабана, я стремглав кидаюсь к окну? Потому что во мне осталось особенное ощущение от того времени, когда мы в галстуках шагали отрядом по улице, стараясь держать равнение.
Знаешь, в первом своём отряде я была самой маленькой и всегда стояла в конце линейки на левом фланге. Я и ещё один мальчик. И когда отряд строился в колонну по четыре, мы с ним замыкали строй. Как я завидовала рослым ребятам, тому, что они идут под самым знаменем. А мы семеним где-то в хвосте, позади всех. До сих пор я помню об этом своём огорчении. Как я хотела поскорее вырасти! Вожатая, наверно, это понимала. Она завела такой порядок: на обратном пути мы, маленькие, шагали впереди отряда. Вели за собой всех! От гордости мы не чувствовали усталости после долгого похода..
Видишь, на меня нахлынули воспоминания. Всплыли в памяти огорчения и радости детства.
Помню я один дорогой мне вечер. Мы шли с вожатой по улице. Она положила руку на моё плечо, и я так боялась, что вдруг как-нибудь повернусь и рука соскользнёт с плеча… О многом говорили мы в этот вечер.
— Что лучше всего на свете? — спросила я.
И Настя убеждённо сказала:
— Видеть вокруг себя счастливых людей.
Мне это в голову не приходило. Казалось, что настроение зависит от отметки, которую получишь, от того, обгонишь кого-то в беге или отстанешь, от замечания учительницы. И вдруг я представила себе: что было бы, если бы меня окружали только хмурые, расстроенные люди. Самое радостное настроение пропадёт в таком окружении. Меня поразила эта мысль. Может быть, именно тогда я захотела обязательно стать коммунисткой. Я уже знала, что коммунисты делают всё для счастья людей.
Ласково, как моя вожатая, пионерская организация поворачивает каждого мальчика и каждую девочку лицом к будущему, раскрывает им смысл жизни. Она превращает дурного в хорошего, бессильного — в крепыша, застенчивую девочку — в смелую партизанку; превращает не на год и не на два, пока у человека на груди красный галстук, а на долгие, долгие годы, на всю жизнь.
Пионерская организация взяла на себя самое трудное: создание настоящих характеров, и за свое умение воспитывать она награждена высокой наградой — орденом Ленина. А этим орденом награждают героев космоса, героев труда, революционеров, тех, кто совершил подвиг во имя ленинского дела.
Я была в Кремле, когда пионерам вручали орден.
Ах, Ярушка, если б ты видела дворец, в который мы попали! Он весь светится, как кристалл. Стены его прозрачны, за ними видна Москва.
Когда мы шли по улице, уже начинало смеркаться. А войдя во дворец, мы как будто попали в солнечный день. Ночная темнота улиц была отделена от яркого дня во дворце невидимой, прозрачной стеной. Казалось, протяни руку и тронешь ночь.
Во дворце полно чудес. Мягкий, как ковёр, пол приглушает шаги; свет льётся из невидимых ламп. В подлокотники кресел вмонтированы маленькие наушники; стоит перевести рычажок, и услышишь речь оратора в переводе на свой родной язык. Ты могла бы услышать по-чешски и француза и русского, говорящих на своём языке.
Интересно, правда?
Во дворце было очень торжественно. На празднике были не только дети, там было полно взрослых, даже с сединой в волосах. Как у меня.
Но все мы на этом празднике чувствовали себя так, будто после долгого-долгого отсутствия вернулись в свой пионерский отряд. Когда двенадцать фанфаристов запели в серебряные трубы: «Слушайте! Слушайте все!» — вспомнились лагерь, линейка, флаг, медленно ползущий вверх по высокой мачте…
Все поднялись с мест, когда к пионерскому знамени прикрепили орден Ленина и знаменосец развернул красное полотнище.
Мой сосед, пожилой человек, — вся грудь в боевых орденах — стоял по стойке «смирно», точно на присяге… Это был его праздник, мой — всех, чей жизненный старт был в пионерской организации.
A нас ни много ни мало — сто миллионов!
Большой город Прага, да? Так вот в Праге — миллион жителей. Значит, пионерами разных поколений можно было бы заселить сто таких городов. Пионеры-шофёры, пионеры-рабочие, пионеры-архитекторы, инженеры, лётчики — выходит, в Советском Союзе вырос целый пионерский народ!
На празднике много рассказывали о пионерских делах, было радостно и даже немного удивительно. Куда только не забирались ребята, за что только они не брались.
Были у пионерской организации свои герои. Они жертвовали жизнью для своей страны. Во многих городах есть памятники детям-героям.
Но я думаю сейчас даже не только об этих особенных, лучших пионерах, а о самых обыкновенных, обо всех нас, ста миллионах.
Правда, много сделали пионеры. Тотчас же после революции, когда в стране было больше неграмотных, чем грамотных, ребята учили взрослых читать и писать. Помогали проводить электричество и радио в глухие сёла и аулы; растили лошадей и служебных собак для пограничников; строили спортивные клубы и избы-читальни в сёлах; уходили в тайгу, взбирались высоко в горы — искали лекарственные растения.
Если бы кому-нибудь пришло в голову подсчитать то, что сделали миллионы пионеров, получилась бы необыкновенная «пионерская арифметика». Каждое доброе дело, самое небольшое, подхваченное всеми, вырастало в миллионы раз.
Мне запомнилась особенно одна цифра — миллион тонн. Столько металлолома собрали пионеры. И знаешь, почему она мне запомнилась? Потому что я сама видела, как пригодился этот металл. Помнишь, я ездила из Праги на строительство нефтепровода «Дружба»? Там я видела, как укладывали широкие чёрные трубы в глубокие канавы, вырытые по обе стороны границы на землях Чехословакии и Советского Союза. По этим трубам с берегов Волги уже течёт теперь нефть в Чехословакию. Эти трубы отлиты из металла, собранного ребятами.
Если бы мне предложили нарисовать картину из истории пионерской организации, я нарисовала бы великана, шагающего по трудной дороге, всё время в гору. Это наш советский народ. А рядом девчонку или мальчишку в красном галстуке, которые стараются идти в ногу с великаном.
Он, большой, сильный, заботливо ведёт ребят. Где-то приподнимает их, перенесёт через преграду, где-то прикроет, заслонит собой…
Так и шагают они вместе — советский народ и его пионерия. И могучий великан внимательно смотрит за ребятами. Он радуется всему хорошему, что они делают. Но главное для него не та польза, которую приносят ребята, а то, что, занимаясь своими добрыми делами, они вырастают юными ленинцами. Они думают и заботятся о
