– копаться в раскрытых ящиках и сейфах коммерсанта или адвоката.
Однажды я застал хорошего друга
за чтением моих самых личных
писем – Что ты делаешь? – спросил я.
– Интересуюсь, – ответил он.
Записная книжка 1931–1932
Я увидел монашку – И подумал, не пригодилась ли бы
сейчас фотография.
Я сказал себе – Фотография не передала бы моих мыслей
при виде этой монашки —
Фотография бы просто отделила ее от окружающей
ее природной среды —
Я же вижу монашку в ее соотношении
со всей окружающей
природой, в самом ее центре.
Недатированная записная книжка
Мы хотим не просто фотографировать природу.
Не намерены мы и малевать красивые картинки для украшения гостиной. Мы хотим попытаться – а вдруг получится – заложить основы истинно человечного искусства.
Искусства, которое захватывает и восхищает.
Искусства, которое создается кровью сердца.
Но власть узурпировали ремесленники.
А тех, кто хочет создать что-то кровью своего сердца, – их угнетают.
И посредственность и скука правят бал.
Осенняя выставка[86] все больше походит на огромную пустыню, где публике нечем возмутиться, но нечем и восхищаться.
Запись 1889
В целом искусство происходит
из тяги одного человека
донести что-то до другого —
и тут любые средства хороши —
В живописи, как и в литературе,
часто путают цель и средство.
Природа есть средство, а не цель.
Если мы можем достичь чего-то,
меняя природу – то это
необходимо делать.
В сильном душевном возбуждении
пейзаж произведет на человека
определенное впечатление —
и изобразив этот пейзаж, он
создаст образ собственного настроения —
суть и состоит именно в этом настроении —
Природа лишь средство —
И совершенно не важно, насколько
картина будет походить на натуру —
Объяснить картину невозможно —
Она и пишется потому, что объяснить
ее каким-либо иным способом
невозможно.
Можно лишь дать тонкий намек
на то, в каком направлении шла
мысль автора.
Я не верю в то искусство, что
не рождено потребностью человека
раскрыть свое сердце.
Любое искусство, и литература,
и музыка, должны рождаться из крови сердца —
Искусство есть кровь сердца.
Запись 1890–1892
Если тебе в душевном волнении
облака на закате кажутся
кровавым покрывалом
– ни к чему писать их
как обычные облака —
– Нужно идти напрямик —
и писать непосредственное
впечатление – образ —
– писать кровавые облака
– Воздействие произведения
строится на том, чтó оно говорит —
Мы хотим выжать экстракт из природы —
вычленить из нее квадратный корень —
Искусство ушло и от импрессионизма (Мане), и от природы,
Из элементарного развилась душа —
В новейших направлениях —
в символизме душа ищет свою форму
В светлые ночи формы имеют самые
фантастические цвета – камни у берега
лежат, будто тролли – они движутся —
это отражения колебаний моря – и тогда
ты и изображаешь камни в виде троллей.
Запись 1890–1892
Пускай умрет тело, зато будет спасена душа.
[…]
[Рисунки и картины для «Фриза»] создавались одновременно с отчасти импрессионистскими, отчасти психологическими (психоаналитическими) записями – которые я задумывал проиллюстрировать литографиями в одном большом альбоме.
Я начинал как импрессионист, но после сильных душевных и жизненных потрясений, пережитых мной в богемный период, импрессионизм уже не давал мне достаточно выразительных возможностей – Я вынужден был искать другие способы выразить то, что меня волновало.
Этому поспособствовало общение с Хансом Егером[87] («пиши свою жизнь»).
Первый разрыв с импрессионизмом произошел в «Больном ребенке» – Я искал выразительные возможности (экспрессионизм).
Поскольку мне было сложно соединить это с моим импрессионизмом – эта картина после примерно двадцати переработок так и осталась незавершенной – (Поэтому я позже смог повторять ее так часто, надеясь все же достичь того эффекта, которого хотел).
Ханс Егер. Литография. 1896
«Весна» также писалась после 1887
(впервые выставлена в 1889).
Я наконец окончательно распрощался с импрессионизмом и реализмом.
В мою первую поездку в Париж я пару раз поэкспериментировал с чистейшим пуантилизмом. Только цветовые точки. «Улица Карла Юхана» в Бергенской галерее[88]. Это было краткое возобновление моего импрессионизма. Картина с улицы Лафайетт была лишь на уровне мотива позаимствована у французских художников, ведь я же все-таки был в Париже.
Короткие мазки в одном направлении я применял еще в Норвегии – «Фриз жизни» стал занимать все больше и больше места в моем творчестве, к тому же на меня оказывали влияние современные направления в живописи и литературе – Символизм – Упрощение линии (выродившееся в модерн) – Железные конструкции – Прозрения о таинственных излучениях, колебаниях эфира и волнах.
