Ученые опасаются, что грядущая пандемия «затмит испанку 1918 года».627 Как же так? Мы ведь уже живем в эпоху современной медицины – с вакцинами, аппаратами ИВЛ, антибиотиками, противовирусными. Мы пользуемся всеми новейшими достижениями медицинских технологий. Ведь в 1918 году люди даже слабо представляли, что такое вообще вирус. Бывший президент Американской медицинской ассоциации заметил, что врачи тогда «знали о гриппе не более, чем флорентийские лекари в XIV столетии о разразившейся Черной смерти».628 Максимум, что мог посоветовать врач больному, – это встать в очередь к плотнику за гробом.629 К сожалению, сейчас ситуация схожа.
Майкл Остерхольм объясняет, почему медицинские достижения XXI века вряд ли окажут существенное влияния на грядущую пандемию:
Сейчас наш медицинский арсенал мало чем [sic] существенно отличается от того, что было сто лет назад, как минимум с точки зрения общедоступности населению планеты. Да, есть вакцины, есть противовирусные препараты. Но [в масштабах населения Земли] их будет ничтожно мало. Как мы говорим в таких случаях: все равно, что озеро Верхнее[19] пытаться наполнить с помощью садового шланга.
Вакцины – краеугольный камень нашей обороны против вирусных заболеваний. Вводя в организм уже убитую или же ослабленную версию определенного вируса, мы получаем возможность как бы настроить собственную адаптивную иммунную систему на распознавание будущего врага и реагирование на него. К сожалению, все вирусы гриппа, в том числе и H5N1, так быстро мутируют, что подобрать универсальное сочетание попросту невозможно. Мы бы могли изготовить вакцину для H5N1 из типа Z или из еще какого-либо H5-штамма из десятка с тех пор обнаруженных,630 но любой из них, если «очеловечится» и запустит маховик пандемии, просто не будет распознан организмом по причине постоянных попутных мутаций, а значит, и сама вакцина окажется в итоге бесполезной. Именно поэтому ВОЗ заключает, что «достаточное обеспечение всего населения планеты вакцинами к началу пандемии невозможно».631 С момента научного установления пандемического штамма разработка и запуск массового производства рабочей вакцины займут предположительно от шести до восьми месяцев. То есть ожидайте доставки в срок от шести до восьми месяцев. Вебстер резонно спрашивает: «А сколько умрет, не дождавшись?»632
Целый год может уйти на производство достаточного количества вакцины для одних только США,633 а ведь к тому времени все уже может закончиться. С текущими производственными мощностями за год с момента вспышки мы сумеем вакцинировать лишь около 14 % мирового населения.634 ВОЗ подтверждает: главная проблема с вакциной – действительно в темпах ее производства.635
Несостоятельность современного производства вакцин – даже от сезонного гриппа636 – стала очевидной в 2004 году, когда половину от ожидаемого США количества вакцин пришлось выбросить из-за нестерильности.637 Бывший директор Центра по биоэтике при Университете Пенсильвании заявил, что подобным прецедентом подвергаются сомнению заверения политиков о том, что во время пандемии вакцины можно будет успешно распространить. «Вся эта риторика о тщательно продуманном распределении дефицитного и спасительного ресурса – вакцины от гриппа – обратилась [в 2004 г. ] в какофонию мошенничества, алчности, лжи и эгоизма».638
Одной из ключевых проблем является устаревшая методика производства вакцин. Согласно данным национальных академий наук, инженерии и медицины (прежде называвшихся просто «институтами медицины»), базисные технологии производства вакцины от гриппа за последние пятьдесят лет – с тех пор, когда логарифмические линейки были наиболее передовым способом совершать математические вычисления,639 – не претерпели особых изменений.640 Архаичность метода заключается в процессе выращивания вируса для производства будущей вакцины в живых оплодотворенных куриных яйцах. Может возникнуть проблема, если пытаться вырастить вирус птичьего гриппа, который может быть на 100 % смертельным для кур и их яиц.
Исследователи с тех пор преодолели подобные затруднения с помощью клеточных технологий, но нет никакой гарантии, что новый пандемический штамм можно будет вырастить достаточно быстро.641 Перспективы же по скорой разработке безопасной и эффективной вакцины от COVID-19 еще более призрачны.642 «Мы должны ясно, во всеуслышание заявить, что вакцина не спасет нас, – подчеркивает Остерхольм. – Ее будет слишком мало, и будет она слишком поздно».643
Горькая пилюля
От антибиотиков пользы еще меньше. Мы живем в условиях глобальной, работающей «точно-в-срок», экономики, позволяющей производителям по всему миру оптимизировать производство, чтобы в точности удовлетворить спрос, за счет чего могут быть снижены затраты на хранение и утилизацию. Проблема здесь в том, что сбой в одном каком-нибудь звене цепочки поставок практически мгновенно может привести к ее полной остановке. В период кризиса, когда все границы закрыты, а глобальные цепочки поставок разрушены, жизненно важные товары, к которым относятся фармпродукты, окажутся в дефиците или вообще будут недоступны.644
Антибиотики хороши лишь против бактерий. Они, конечно, могут эффективно лечить вторичные бактериальные инфекции, но против вирусной пневмонии будут бесполезны. Антибиотики здорово потрудились во время пандемических вспышек 1957 и 1968 годов, но их вклад был обусловлен скорее тем, что тогда были эпидемии сезонного гриппа, просто в особо острой форме, с которой – по причине новизны гибридных вирусов птицы и человека – слегло намного больше людей, чем ожидалось. Инфлюэнца 1918 года была иной, ведь множество людей было убито своей же собственной иммунной системой – цитокиновой яростной бурей, накликанной вирусом.645 В 1918 году антибиотики вряд ли сильно бы помогли.646 В том-то и страх, что мы вполне можем узреть нечто подобное, если во всю мощь развернется вирус вроде H5N1.647
В 1960-х годах наметился прорыв: появился новый тип лекарств – противовирусные препараты. Эти лекарства по-настоящему могли противостоять вирусу гриппа, не позволяя ему вторгаться в клетки.648 Медики вздохнули с облегчением. В отчете ЦКЗ о вспышке гриппа в Гонконге в 1997 году с уверенностью заявляется, что «два препарата – амантадин и римантадин – успешно ингибируют репликации практически всех встречающихся в природе человеческих и животных штаммов гриппа А [то есть именно тех, что обладают пандемическим потенциалом] и, следовательно, могут применяться для профилактики и лечения инфекций, вызванных гриппом данного типа».649
Но вот в июне 2005 года разорвалась бомба: как оказалось, китайские фермеры годами примешивали курам в воду противовирусные препараты, чтобы предотвратить убытки от птичьего гриппа. Из-за этого появились уже новые вариации H5N1 – устойчивые к противовирусному лечению (еще недавно потенциально спасительному). «Птичий грипп превратил противовирусные в бесполезные пилюли» – с таким заголовком вышло расследование в The Washington Post.650 Кошмары ученых стали явью.651 «По сути, – резюмировал один из экспертов, – этим расследованием подведена жирная черта под целым классом противовирусных препаратов в качестве лекарства от этого гриппа».652
