Фрэнк Остасески, основатель и директор проекта «Хоспис дзен» в Сан-Франциско, однажды сказал: «Цельность не означает совершенство. Она означает лишь наличие всех частей».[59]
Я пишу это на кухне, держа в руке бокал с вином. В раковине, ожидая моего внимания, громоздятся тарелки после ужина. Внутренний голос напоминает, что дорожная сумка до сих пор стоит на полу в ванной – там, где я оставила ее в воскресенье, когда вернулась из поездки. У моих ног валяются детские игрушки – открытая шкатулка с сонной балериной, уставшей от долгого кружения, маленький чайник для пикника плюшевых медведей, шарик, оставшийся после какого-то праздника, медленно сдувается…
Для начала скажу, что родительство оказалось не просто трудным делом, но еще и непонятным. То я ощущаю себя безгранично счастливой, то смертельно подавленной. То благодарна за появление детей, то выведена из себя их требованиями. То вся наполнена любовью, то того гляди сорвусь. А потом я поняла, что растут не только дети, но и родители. Нам нужно пространство, чтобы вырасти в тех родителей, какими мы становимся. Дискомфорт – это неизбежное следствие роста. Вот почему все так страшно, сложно и хаотично. Но это ведет по прекрасному пути.
Осматриваюсь вокруг, изучаю хаос гостиной – полуодетая кукла, детали конструктора, куча книг и разбросанные мелки – и вижу нечто другое: безграничную любознательность моих детей, бьющую через край энергию и страстное желание узнать об окружающем мире как можно больше. Я вижу радость, чисто детскую игру. Их смех и любопытство действуют на меня лучше всякого лекарства.
Я изо всех сил старалась сделать наш дом душевно простым и наполненным спокойной красотой. Но не собираюсь обманывать себя и заставлять становиться идеальной домохозяйкой в идеально убранном доме. Я думаю о том, каким должно запомниться детство моим дочерям. Неужели нужно, чтобы они сказали: «Мы росли в идеально аккуратном доме»? Нет, конечно, я не осуждаю, если у вас царит идеальный порядок. Честно говоря, втайне вам завидую. Но я говорю, что нужно делать выбор – и я свой сделала. Хочется, чтобы мои дочки сказали: «Наш дом был уютным и счастливым, нам было хорошо. Нас всегда любили, нам помогали, учили любить и помогать друг другу. Нас учили ценить то, что есть, а еще больше ценить время, проведенное вместе».
«Не волнуйся, этот хаос не навсегда», – скажут дети. Но это очень печально. Вот почему я вижу во всем этом драгоценный подарок. Потому что это ненадолго. Девочки скоро начнут интересоваться другими вещами и другими людьми. Они больше не захотят сворачиваться клубочком у меня на коленях, проводить со мной целые дни, болтая о том о сем. И пока это есть, я буду за это благодарна. Даже за сдувшийся шарик у моих ног.
Принятие тяжелых реалий
Все в природе меняется, как и ваша история. Принятие не означает, что все движется к концу. Это лишь подтверждение начала. Мы развиваемся, что значит быть живым. И можно сыграть активную роль в этом развитии. Но сначала нужно понять, что происходит. Ваби-саби поможет сделать это спокойно и разумно.
Ваби-саби учит нас перспективе – умению видеть вещи, сколь бы большими или малыми они ни были. Мы понимаем, что по-настоящему важно, а что нужно отпустить. Когда случается что-то тяжелое, принятие может стать настоящим другом. Это состояние не лишает сил и не позволяет вести себя неподобающе. Это не пассивное, а активное состояние.
Принимая, можно сказать:
1. Так уж случилось (наблюдение, отказ от сопротивления).
2. Это по-настоящему важно (если действительно важно).
3. Это начало того, что грядет. И это то, что я собираюсь делать дальше.
Я живу здесь и сейчас. Мы здесь и сейчас. Ваза разбилась. Брак рухнул. Бизнес переживает трудные времена. Я одинок. Мой ребенок заболел. Меня вновь отвергли. Что бы ни случилось, это происходит здесь и сейчас. Мы не должны игнорировать то, что происходит, но не должны и чрезмерно драматизировать. Нужно жить и принимать жизнь такой, какая она есть. А потом избавиться от чрезмерной сосредоточенности на тяготах. Мы не можем ни удержать, ни оттолкнуть прошлое. И когда обретаем способность подчиняться трудностям, понимая, что они пройдут, жизнь из сражения превращается в танец.
Позвольте себе будущее
Недавно я побывала в доме Минео Каниэ, замечательной женщины, с которой вы познакомитесь в восьмой главе. Ей девяносто четыре года. Когда я спросила, в чем ее секрет счастливой жизни, она ответила, что считает истоком любого несчастья неудовлетворенность тем, что у человека есть, и чрезмерную увлеченность чужой жизнью вместо сосредоточения на собственной. Это не значит, что у нас не должно быть мечтаний. Это означает, что счастье начинается с благодарности. Кани-сан наверняка видела цукубаи в Рёан-дзи.
