Одна из моих любимых рок-н-ролльных штук – рок-опера «Томми» с лейтмотивом: «Увидь меня, тронь меня, чуй меня, исцели меня». Именно для этого мы пишем. Это так же первично, так же первобытно, как рок-н-ролл.
«Но, Джулия, я не настолько крут».
Никто из нас не настолько крут – и все мы достаточно круты.
Одна из лучших известных мне джазовых пианисток – монахиня. Розарио Карелли, который преподает западноафриканские барабаны, говорит, что все способны играть, у всех есть ритм, все умеют говорить и понимать барабанный язык. Общение – естественная потребность человека. Все мы говорим на родном языке – и все по-разному.
«Отчего б не прямо на ходу?»[34]– вопрошали «Битлз».
Именно так и нужно писать.
Писать – значит делать детей умом. Зачинать можно и не в миссионерской позе.
Не нужно готовиться к этому, как к чему-то особенному. Занимайтесь этим на кухонном столе. Пусть ваша проза обнажается, как белые трусики Джессики Лэнг в фильме «Почтальон всегда звонит дважды». Делайте это на задней скамье в церкви. Во дворе, у сиреневого куста. В ванной. В кафе. В самолете. Давайте, давайте, давайте.
Когда меня только-только узнали как преподавателя творчества, стали спрашивать, как я себя чувствую в новой роли. «Как Мастерз и Джонсон[35], – отвечала я. – Мне нравится помогать людям заниматься чем-то приятным, но еще больше нравится заниматься этим самой».
Эта глава может показаться читателю чересчур сладострастной. Но мы сами сладострастны. Мы – писатели.
«Ты скинь с себя костюм…»
«Отбрось высокий слог…»
«Выбери что поуютней…»
Писать удобнее, чем не писать. Писать веселее. Удобное и веселое не требует дисциплины. Оно требует позволения. Позволения себе. Я пишу не для того, чтобы себя прижать себя к ногтю. Скорее наоборот. Я пишу, потому что это приятно.
«Да, но ты – писатель. У тебя это хорошо получается. Поэтому тебе и приятно».
Я же сказала, что это занятие похоже на секс, правда? Это приятно вне зависимости от того, хорошо у нас получается или не очень. Неприятно бывает только тогда, когда мы беспокоимся о том, хорошо ли у нас получится, и вместо того, чтобы отдаться процессу, думаем: «Ну как у меня выходит?»
Когда дело касается творчества, мы привыкли сомневаться в себе и в собственных успехах. Но точно так же можем и отвыкнуть. Можно делать это на ходу. Мы все способны на это от природы. Это в наших генах. И раз эта глава про рок-н-ролл, и в джинсах тоже.
Это так же легко и удобно – надел и пошел.
«Но, Джулия, я не ношу джинсов. Я одеваюсь официально».
Ну так назначьте себе официальное время, чтобы писать. Отправляйтесь на встречу с собой, как на свидание в ресторан. Главное, чтобы вам подходило. И было удобно.
Для меня писать – как носить старую китайскую шелковую пижаму, свободную и легкую. А мой приятель Алекс надевает костюм, когда пишет. Ему нравится быть организованным. Он делает это только в кабинете.
Нам всем важно найти свой подход. Кому-то проще писать по утрам. Кому-то поздней ночью. Кто-то засекает время. Кто-то считает страницы. Некоторые пишут в кафе. Другим нужны тихие библиотеки. Немного везения и практики – и у вас может быть несколько разных стилей, в зависимости от самочувствия. Главное – чтобы обстановка была уютной. Или официальной – если вам так больше нравится.
Не важно, как это делать, важно просто это делать.
В фильме «Криминальное чтиво»[36]подруга одного из главных героев недоумевает, почему маленький животик может быть так приятен владельцу и так осуждаться в обществе. Я ее понимаю. Ничего страшного, если у ваших текстов есть небольшой животик. Нет ничего страшного в предложениях с округлостями. Не обязательно, чтобы проза была плоской, жесткой, рифленой, как стиральная доска – как нас учат в школе. Нас учат писать так же, как качают пресс. Но писательство бывает приятнее этого. Писательство бывает житейским.
Способ приобщения
Теперь вы уже готовы писать в полевых условиях. Это упражнение попросит вас делать это на ходу.
Засеките один час. Отправьтесь куда-нибудь, где разворачивается настоящая жизнь: в кофейню, на концерт, в приемную к стоматологу, в торговый центр. Идите в людное место с блокнотом наготове. Авторучку – к бумаге, опишите, что видите и что по этому поводу чувствуете. Позвольте себе писать все, что думаете о даме в смешной шляпе, о ворчливом мужике с толстой сигарой, о плачущем ребенке, о влюбленной парочке. Пишите быстро и точно. Изложите, что вокруг происходит. Магазины игрушек отлично для этого подходят. Как и свадебные салоны. Дайте себе побыть настоящим репортером. Запишите, что видите и слышите.
Вспомните совет гонзо-журналиста Хантера Томпсона, что секрет к хорошим текстам – хорошие записи. Что на стенах? Какие там окна? Кто разговаривает? Что они говорят? Пишите в течение часа, затем остановитесь. Можете послать это кому-нибудь письмом.
Глава 19
Связь
Мы живем в скоропортящуюся эпоху. Обедаем лапшой быстрого приготовления и даже отношения строим по тому же принципу. Говорим по телефону. Уверяем друг друга, что скучаем и любим, но, как говорится, слова в карман не положишь, и одно только то, что слова эти преданы бумаге, значит для нас гораздо больше, чем смысл этих слов. Писать старомодно, но это помогает нам выжить и поддерживать связь в современном мире.
Сегодня утром из Европы мне прислали факс на одну страницу. От руки печатными буквами – скорее записка. Ничего особенного, но меня он очень порадовал. Настоящий.
«Зафиксировать в письменном виде», – говорим мы о контрактах. Контакты между людьми – тоже своего рода контракты, но теперь мы редко фиксируем их в письменном виде, а когда все же это делаем – случаются удивительные перемены.
Один мафиози однажды сказал мне: «Никогда ничего не записывай». Нелепый совет писателю, но вполне уместный для жулика, который не хочет, чтобы его поймали.
Я бы сказала так: записывайте всё.
«Всё» означает «всё подряд».
«Давай я запишу тебе», – говорим мы о рецептах, но записать мы можем и рецепт для более вкусной, пикантной жизни.
Рецепты подробны, даже если не требуют точных измерений, например, «щепотка соли». Записывая, что думаем и как себя чувствуем, мы тоже стремимся к точности – даже если на бумаге оказывается лишь: «Не знаю, что сейчас происходит между нами».
