Или когда «пи-пи хочет», как она говорит.
Садишься на край кровати.
На ногах — синие носки, те самые, их жена надевает на ночь.
В ужасе смотришь на них.
Встаешь, заворачиваешься в простыню, выходишь из комнаты, хватаясь за стены, бредешь по коридору в ванную.
Ванная занята.
Нервно дергаешь дверную ручку.
Из ванной доносится твой кашель.
Опять и опять.
Теперь ты там прочищаешь горло.
Сплевываешь.
Ты выпускаешь ручку и пятишься назад.
Дверь открывается.
Кричишь ты — кричит жена.
Глядите друг на друга и кричите.
Не верите своим глазам.
Рассматриваете друг друга.
Опять кричите.
Жена пытается запихнуть твой живот в свой пеньюар.
Ты натягиваешь простыню на ее худые плечи.
Она, то есть ты, убегает в спальню.
А ты, то есть она, скрываешься в ванной.
Устроившись на унитазе, подобрав простыню, первый раз в жизни «пи-пи»-саешь.
На глаза наворачиваются слезы.
Взяв себя в руки, встаешь, спускаешь воду, хватаешь свой халат, он висит рядом с ванной, в ванне высится гора книг.
Снова чуть не плачешь, накидываешь халат, простыня падает на пол.
Идешь к умывальнику, над ним шкафчик с аптечкой, зеркальный, в зеркале снова — она.
Опершись на умывальник, тяжело дышишь, она тоже.
Спасу нет, отовсюду женой пахнет.
Таращишь глаза — ее, зеленые, жмуришься, стискиваешь ее зубы, ее руками теребишь ее же щеки, ты их — и вверх тянешь, и вниз, ишь, гладкие какие.
Не отрывая взгляда от зеркала, пытаешься открыть кран с холодной водой.
Рукава халата болтаются, опрокидываешь флакон с одеколоном.
Одеколон льется в раковину.
Его запах заполняют всю ванную, спохватываешься, ставишь флакон на место, набираешь в руки воды — в ее руки, чтобы пригладить ее белокурую шевелюру.
На секунду, всего на секунду признаешь — она красавица, тебе становится грустно.
И ей грустно, это тебя раздражает.
Ее тоже, ты выходишь из себя.
Она тоже, быстро открываешь шкаф, чтоб больше ее не видеть.
На полке рядом две щетки, в замешательстве пытаешься почесать бороду.
Аромат кофе проникает в ванную, смешивается с запахом одеколона и тут же возвращает тебя к реальности.
Ты знаешь — наверняка кофе будет слишком крепким, жена всегда варит такой.
И еще: даже став тобой, жена не растерялась.
Умудряется еще и кофе варить.
У тебя вон даже думать не получается.
Собираешься с силами, с ее, между прочим, силами, выходишь из ванной и семенишь по коридору.
Запутываешься в халате, чуть не падаешь, хватаешься за стены.
Добираешься до кухни.
Жена оборачивается, в руке — твоей руке — кофейник.
Стоите друг против друга.
Уже не кричите.
Но взглянуть друг на друга не решаетесь, смотрите в пол, не говоря ни слова.
Жена ставит кофейник на обеденный стол, ты вытаскиваешь чашку и кружку, она придвигает сахарницу и сахарозаменитель, садитесь за стол.
Уставившись на кофейник.
С сомнением.
Хватаешь кружку.
Она — чашку.
Пусть она нальет себе первой.
Жену дважды просить не нужно.
Тянешь руку за сахаром.
Жена перехватывает руку и пододвигает тебе заменитель.
Растерянно смотришь на нее, потом вздыхаешь и берешь заменитель.
Глава 35
Кофе чересчур крепкий.
Жена поднимает глаза и смотрит, как ты склоняешь ее лицо к кружке.
Обжигаешь ей нос и вздергиваешь голову.
Жена прижимает руку к груди и снова кашляет.
Мысленно соглашаешься, что курить вредно, и сразу хочется курнуть, но жена так мучалась, когда бросала.
Она встает, сплевывает в раковину и с отвращением смотрит на твой плевок.
Ты следишь за своими волосатыми руками, пока она ими двигает — открывает холодильник, вынимает половинку зеленого лимона, выжимает лимон в стакан, пускает воду, наполняет стакан, подносит его к губам.
К твоим губам.
Жена залпом выпивает стакан и хватает чайник, чтобы разбавить кофе.
Фу, разбавленный кофе — страшная гадость, зато хотя бы пить можно, не морщась.
Смотришь, как жена подносит свою чашку к твоему рту.
К счастью, борода на половину скрывает лицо.
Да, какой же ты, батенька, унылый, какой неказистый, и ведь это не новость.
Ты же каждое утро видел себя в зеркале в ванной.
Хотя сейчас вроде бы и не совсем мямля, не совсем рохля.
Наверное, все дело в кофе.
В кухне появляется твоя кошка, прыгает на стол, идет было к тебе, то есть к ней, пятится.
Теперь уже к тебе, снова пятится.
Замирает в недоумении.
Смотрит то не нее, то на тебя, дрожит.
Шерсть дыбом.
Опять пятится.
Спрыгивает со стола.
Убегает.
Атмосфера накаляется.
И вот вы смотрите друг на друга, ты — на жену, жена — на тебя, ты сидишь на ее месте, она — на твоем, за столом на кухне.
Вцепившись в стол.
Пытаясь приноровиться — к ситуации.
И друг к другу.
Пока не решаетесь поговорить.
Вам бы от души посмеяться.
Да на душе кошки скребут, и вам не до смеха.
Она — это ты, ты — это она.
Куда уж тут разводиться.
Глава 36
А жена не растерялась, бросает взгляд на кухонные часы.
В спортзал уже опоздала.
Слегка откашливается, переводит дыхание и неожиданно просит тебя пойти вместо нее на работу.
