— Нет, я не пыталась быть похожей на него.
— Да, ты уже говорила мне, что дочка миссис Кемпсон недавно родила второго ребенка. Четыре раза.
— Ну может тебе стоит усыновить кого-нибудь!
— Нет… нет… прости, я вовсе не озлоблена. Я в порядке, о'кей?
— Да, спасибо, это будет здорово. Конечно, я заеду, когда смогу, но сейчас так много работы, и приглашений на всякие мероприятия целая куча… Ты ведь знаешь, как это бывает.
— Я знаю, что ты волнуешься, но я не утрирую, честно.
— Да, ты тоже.
— Буду, честное слово.
— Хорошо. Скоро позвоню. Пока.
— Да, конечно. Пока.
— Мама, пожалуйста, не плачь.
— Да, конечно. Пока.
— Хорошо, мама.
— Ладно.
— Ты тоже.
— Пока.
— Да, я обещаю.
— ПОКА!
Я с такой силой швырнула трубку, что где-то в глубине телефона жалобно звякнуло.
Почему разговаривать с родителями так сложно?
Мама пережила мой разрыв с Максом гораздо тяжелее, чем я. Слава богу, она живет достаточно далеко и не может появляться здесь каждые пять минут. Ее горя вдобавок к моему я бы точно не перенесла. Горя. Да, думаю, это правильное слово, потому что, несмотря на мою браваду ради маминого утешения, я все еще тоскую по Максу.
Сейчас я на том этапе, когда, несмотря на ненависть к нему за все, что он сделал, мне ужасно его не хватает. Не знаю, тоскую ли я по нему или по нашему дому, по всем тем вещам, которые мы делали вместе. Все это трудно объяснить, но я чувствую себя ужасно несчастной и одинокой.
С другой стороны, это пойдет на пользу моей писательской карьере, — говорят, пережитые страдания рождают великие книги.
Кстати, кроме работы на «Санди бест», я еще пишу роман десятилетия. И сейчас мне лучше было бы сидеть за компьютером и выражать свои эмоции в сорока главах чего-нибудь значительного.
Хотя лично я считаю, что страдания только способствуют увеличению продаж шоколада и спиртного.
Мне хочется одного — сидеть перед телевизором с самой большой коробкой конфет «Черная магия» и большой бутылкой водки.
Тем не менее, нужно идти на работу. Десять утра, пятница. Обычно я так планирую свою неделю, чтобы в пятницу оставаться дома. Изобретение трехдневного уикенда — предмет моей гордости.
Но сегодня особенный день — наш редактор. Родни Слейтер, наконец решил отправиться на заслуженный отдых, оставляя крыс управлять кораблем. Примерно в пять тридцать пять утра он достиг пенсионного возраста и покидает нас, чтобы посвятить остаток дней игре в гольф и выращиванию петуний в своем садике размером с носовой платок.
По этому поводу мы устраиваем для него прощальную вечеринку, и я решила, что лучше напиваться в компании, чем дома в одиночку.
Родни, в свое время легенда Флит-стрит[6], получил от нас прозвище Беспечный Критик не только из-за его отстраненного отношения к процессу издания журнала, но еще и потому, что он имел ужасную привычку похлопывать, щипать и тискать задницы всех представительниц женского пола, которые осмеливались подойти слишком близко к его столу.
Наш стареющий ловелас комплекцией напоминает слегка похудевшего Отца Тука[7], он принадлежит к тем оптимистам, которые надеются скрыть лысину, зачесывая на нее длинную седую прядь, к тому же он носит огромные очки, по сравнению с которыми его голова кажется головой карлика, зато темные стекла увеличивают глаза раза в два.
По мере приближения долгожданной отставки Родни постепенно отпускал бразды правления и отпустил настолько, что, задержавшись еще немного, рисковал споткнуться о них и рухнуть к ногам руководства.
Расслабленная обстановка выражалась, в частности, в том, что обычно я успевала напечатать свой материал за утро понедельника, шлепнуть его на стол Родни для проверки — десять секунд, — и на этом мои профессиональные функции заканчивались. Всю оставшуюся неделю я могла спокойно проводить в писательских трудах, пополняя свою будущую (я надеюсь) эпопею десятилетия, которая должна была стать «Унесенными ветром 2000» и которую Эмма в шутку называла «Тебя трахнут и вышвырнут вон».
К несчастью, эти беспечные деньки скоро могут кончиться.
Я даже предположить не могу, что будет, когда Родни уйдет.
Сейчас работа в «Санди бест» скорее напоминает работу в неуправляемом детском саду.
Вопреки утверждению, что мы живем в эпоху равенства полов, в многолюдном офисе верховодит
небольшая коалиция лиц мужского пола, которых мы прозвали Громилами. Закрытое общество, в которое никто не стремится попасть.
В число Громил входят заместитель редактора Дэмьен Лоуренс, чрезмерно любознательный журналист; Харви Менсон, автор передовиц, который слишком хорош для нас и отлично знает это; Большой Эрик Терни, фотограф, похожий на растолстевшего Уилла Карлинга[8]; и сын полка Найджел Мей Девис, юный карьерист, у которого в мизинце больше амбиций, чем у самой ушлой старлетки в стиле «ножки-в-стороны».
Родни был снисходительным ментором этой маленькой банды, этаким Фейджином среди наивных воришек.
Я появилась на работе, как обычно, в десять тридцать. Громилы уже успели смотаться в Сохо и купить там наполненную гелием надувную овцу, которая реяла теперь над столом Родни, между словами «Поздравляем» и «с отставкой», выведенными на баннере.
Ну и конечно эти мальчишки воспользовались возможностью поиграть с гелием, и теперь в офисе то и дело раздавались смешные кукольные голоса. Как раз в этот момент Дэмьен с баллоном в руках носился по отгороженной стеклянной стеной секретарской и приставал к девочкам.
Этот поступок может считаться либо отважным, либо глупым.
Сандра, персональный секретарь Родни и неофициальный офис-менеджер — мускулистая особа шести футов ростом, терпеть не может дураков.
Рост и комплекция наших секретарей напрямую зависят от занимаемой должности. Гленда, следующая в табели о рангах, пяти футов пяти дюймов ростом, весит больше восьмидесяти кило, она беспощадна к тем, кто ей не нравится, зато друзья могут вить из нее веревки. За ней идет юная Дженни, младший секретарь, хорошенькая, пухлая, всего пяти футов двух дюймов роста. Она проработала у нас еще недостаточно долго, чтобы воспринять философию общения с журналистами, которую исповедуют ее старшие коллеги: «Если ты явился мне мешать, отвали или умрешь».
