Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!
Так горек он, что смерть едва ль не слаще.[3]
Данте Алигьери, «Божественная комедия. АД, ПЕСНЬ ПЕРВАЯ»
Остаток дня отец Гэри не мог не думать о том, что ждет его назавтра в церкви Сан-Лоренцо. Так как отец Кармине не сказал ни слова о том, что будет, отец Гэри представлял худшее, рисуя картины, похожие на ту, что описывал отец Дэниэл — когда язык женщины вывалился наружу во время обряда.
Все, что ему оставалось, — это воспоминание об аудиозаписи, сделанной отцом Дэниэлом во время его стычки с женщиной, своими криками прервавшей собрание паствы. Предположив, что женщина могла страдать одержимостью, он пригласил ее вместе со спутником зайти в боковую комнату. Когда они вошли, отец Дэниэл включил диктофон. В представлении отца Гэри звуки, доносившиеся из проигрывателя, не имели ничего общего с женским голосом. Это был низкий и грубый рык загнанного в угол животного.
— Devi dire di no! Ты должен сказать «нет»!
Голос рвался и рвался наружу, иногда на время сменяясь стенаниями и приступами нечеловеческого воя.
— Devi dire di no!
Затем опять раздался вой, но следом прозвучали слова отца Дэниэла:
— Basta! In nome di Gesii Crist о ti ordino di smettere! Хватит! Именем Иисуса Христа приказываю тебе остановиться.
Вспоминая этот голос, отец Гэри представлял, каково было находиться в тесной комнате один на один с воплощением чистого зла. Со слов отца Дэниэла он знал, до какой степени пугающим было это ощущение. Отец Гэри тут же представил себя слушающим аналогичную по накалу тираду в комнатке отца Кармине, настолько крохотной, что священник физически подавлял одержимого своим присутствием. В таких условиях жертва вполне могла перейти в наступление, обрушив всю свою ярость на экзорциста.
В тот вечер, после вечерней молитвы, отец Гэри провел несколько лишних минут, испрашивая у Бога сил пережить то, что предстояло на следующий день.
В понедельник после полудня отец Гэри опять стоял в дожидавшейся автобуса толпе на виа дель Тритоне. На нем было черное одеяние священнослужителя, в руках он держал небольшую сумку с пурпурной столой — длинной лентой, которую полагалось надевать во время церемонии, и красной книжкой с описанием собственно обряда экзорцизма. За пару недель до этого ему продали одно и другое в книжном магазине на виа делла Консилационе. Хотя, по правде говоря, отец Гэри давно не практиковался в латыни, он решил во всем следовать правилам.
Сидя в автобусе, уверенно петляющем по узким улицам, отец Гэри думал о том, как на него повлияет сегодняшний опыт.
Он прибыл в Сан-Лоренцо около пяти вечера, когда солнце только пошло к закату. Виа Тибуртина была изрядно запружена машинами, и, когда он шел ко входу в церковь, в ушах еще стоял гул автомобильных шин на брусчатке, напоминавший гудение рассерженного роя насекомых.
Перед закрытой дверью в кабинет отца Кармине уже стояла группа. Здесь были люди разного возраста: пожилая, строго одетая шестидесятилетняя дама, мужчина лет сорока, две молодые модно одетые женщины в новеньких кроссовках «найк», и чем-то озабоченная семейная пара, с виду лет по пятьдесят с небольшим. Некоторые о чем-то переговаривались, а одинокий мужчина стоял молча, скрестив руки на груди.
Приблизившись, отец Гэри почувствовал на себе подозрительные взгляды. Впрочем, самая молодая женщина со светлыми волосами не пожелала смотреть в его сторону.
Проходя сквозь строй ожидающих, отец Гэри на секунду задумался о том, что это за люди. Ему хотелось отыскать на их лицах следы какой-либо душевной травмы или того, что могло служить индикатором демонической одержимости — но отец Гэри ничего такого не обнаружил. Со слов отца Дэниэла он знал, что во многих ситуациях экзорцисты ограничиваются простым благословением. Возможно, жертвы наиболее серьезных случаев еще не подошли.
Через несколько минут дверь отворилась. Появившись на пороге, отец Кармине мельком взглянул на группу и тут же скрылся в глубине кабинета. Уступая друг другу очередь, пришедшие по одному зашли в приемную и, освободившись от верхней одежды, расселись по кругу. Дверь в кабинет отца Кармине была полуоткрыта. Отец Гэри просунулся внутрь и осторожно поздоровался: «Виопа sera». Ответив на приветствие, священник спросил, готов ли отец Гэри к началу.
— Si, — сказал отец Гэри.
— Хорошо, — по-английски ответил священник. — Allora, cominciamo. Тогда начнем.
Сняв верхнюю одежду, отец Гэри надел шелковый шарф пурпурного цвета и вошел в маленькую комнату, примыкавшую к кабинету. У двери кабинета стояли приставной деревянный столик и четыре металлических стула, два из которых располагались у стены, а еще два были задвинуты в угол. Решив, что лучше вести себя по возможности скромнее, отец Гэри занял место в углу, в паре футов от двух стульев. Комнатка, изнутри казавшаяся даже меньше, чем снаружи, выглядела необычно и была подготовлена специально для обряда экзорцизма. Потолок комнаты располагался очень высоко, что характерно для европейских домов. Вверху стены были крест-накрест оклеены использованной бумагой, а нижнюю их часть на высоте примерно шесть футов закрывала облицовка под дерево. На каждой стене была представлена какая-либо священная картина — на одной стене висел портрет падре Пио в раме, а рядом — нарисованное от руки изображение Девы Марии с младенцем Иисусом, на другой находилась помещенная под стекло пурпурная стола (принадлежавшая отцу Кандидо), а прямо над двумя пустыми стульями располагался черно-белый рисунок: лик Иисуса с терновым венцом. Единственное окно, запертое на щеколду, находилось как раз справа от отца Гэри. При необходимости он мог дотянуться до окна, став на мыски.
Со своего места он разглядел содержимое деревянного ящика, выставленного на приставном столике у двери: изображение святого Франциска, четки, несколько медальонов, рулон бумажных полотенец, деревянное распятие и мягкая бутылка со святой водой — по сути, весь набор инструментов отца Кармине.
В ожидании начала отец Гэри внимательно осмотрел пустые стулья у стены. Покрытие стены прямо над спинками было грубым и исцарапанным — словно кто-то или что-то скребло по стене когтями.
Через секунду вошел отец Кармине, теперь облаченный в мятую пурпурную столу. Священник держал пластиковый пакет, который повесил надверную ручку. Убедившись, что все готово, он скрылся в приемной.
Отец Гэри с недоумением посмотрел на пластиковый пакет: для чего это? Отец Кармине вернулся через несколько секунд, введя в кабинет мужчину, на вид чуть моложе сорока лет, одетого в свитер с вырезом, из-под которого выглядывал воротничок рубашки.
Заметив, что из-за него вошедший сильно нервничает, отец Гэри постарался разрядить неловкую ситуацию.
