Деньги давай,
Бесплатно не станем везти;
А нет, так пешком ковыляй.
— Извозчиком надо служить
Тебе, старый дед; забирай
Целковый, да едь побыстрее.
— Кобыла моя не рысак,
Бегать она не умеет.
Ты сам-то, наверно, батрак?
— Да. Поработал неделю
У здешних господ, а теперь
Домой возвращаюсь в деревню.
— Потратишь все деньги на хмель,
Я вашу братию знаю.
Семьи у них голодают,
А им хоть бы хны; каждый день
Ковшами в себя заливают.
Батрак, это хуже, чем зверь!
Животные больше заботы
Чадам своим уделяют;
А вы же нажрётесь до рвоты
И рады, что всё пропадает!
Быльём заросли огороды,
Избы давно покосились…
У вас неплохие доходы
Бывают, а вы разорились!
— Да что ты напал на меня?
Гремишь, словно гром в непогоду.
Бранным дождём поливать
Не устаёшь; эту воду
Ты для других сбереги.
Ух, как сверкает! Смотри!
Ливень начнётся вот-вот.
— Эх, всю муку мне зальёт…
Старик стал мешки накрывать
Кафтаном своим. А старуха
Всё так же уныло молчать
Продолжала; разруху
Она никогда не видала,
Семейство её процветало.
Всё в жизни сложилось как надо,
Но что-то тоску навевало
В усталое сердце… Куда-то
Катилась телега по полю,
Встречая рассветы, закаты
На долгом пути монотонном.
Заботы, расходы, зарплаты,
Свадьбы, роди́ны, поминки.
Никто не вернётся обратно,
Все мы, как в поле былинки,-
Завянем, другие взойдут.
Зачем, для чего были тут?
Пустые степные просторы,
Словно огромный курган,
В котором исчезнем мы скоро,
Отдав дань корням и костям.
Тишина
Поздней ночью тишина
Уши мои режет.
Бледный свет струит луна
По сугробам снежным.
Вся деревня спит давно;
Редкий лай собаки
Эхом бряцает в окно,-
Тонет звук во мраке.
Мне не спится; на душе
Заскреблися кошки,
Дико в моём шалаше,
Одиноко, тошно…
Всех холера забрала
И детей и жёнку,
Опоганил сатана
Ро́дную сторонку.
К нам поветрие пришло
Из гнилого стога,
Душ крестьянских унесло
С каждого порога.
Лето выдалось на зло
Жаркое, как пекло,
И заразу разнесло,-
Жизни свет померкнул.
Разгулялся лихо мор,
Каждый день к кладби́щу
Уволакивал сей вор
Души из жилища.
Учредили карантин,
Уксус выдавали.
Заградили нас они,
Прочь не выпускали.
Наша очередь пришла,
Дети заболели.
Ночь прожили чуть дыша,
К у́тру околели.
Убивается жена.
От детей нет мочи
Оттащить её; она
Помирает тоже.
И остался я один,
Смерть меня забыла.
Тщетно улыбалась мне
Мысленно могила.
Мор закончился с прохладой;
Наступила осень.
На висках моих хохлатых
Появилась проседь.
Не живу, как тень шагаю
По пустому дому.
Денно-нощно вспоминаю,
Плачу по былому.
Вот уже и снег свалился
С неба голубого,
Слава Богу, я не спился,
Попривык немного.
Только ночью тишина
Уши мои режет,
Долго дожидаться сна…
Зарисовки рифмача
Снег метёт; укутались дома
Белым саваном пушистым,
Ледяная всюду мгла…
Голос колокола чистый
Раздаётся по округе,
(Церковь рядом). Копошится
Вяло мысль в голове; смысл
Создаётся хрупкий
И нисходит на бумагу.
Льёт душа на строки влагу,
Поднимает волны слов
Вольным ветром вдохновенья.
Строю рифмой новый кров
Для большого населенья
Расплодившихся стихов.
Кто там только не живёт,-
Есть там Бог, бывает чёрт,
Сотни, сотни впечатлений
Поселил я там за время
Творческих своих исканий.
Надо им для проживанья
Лучше обустроить дом,-
Крепко стены с потолком
Слогом плавным облепить,
Мудрый смысл в пол залить,
И широкое окно
К чувствам сердца отворить.
Монгол
Я пол света проскакал,
Ты неси меня мой конь.
Реки крови проливал,
Города палил огонь.
Беркут на моей руке,
Ветер и стрела его.
В небе гривы облаков
И узда в руках богов.
Расскажи, старик шаман,
Долгим ль будет наш поход?
Сколь добычи будет нам?
Смерть какая меня ждёт?
Нет! не говори, постой!
Лучше песню ты пропой,
Я с тобою запою
Заглушая ветра вой.
* * *
Вечер сумерки сгустил,
Околдован тьмою город.
В небе пятнышки светил
Загорелись; месяц молод
Заострил свои рога,
Словно хочет забодать
Он небесные огни.
Звёзд так много, но они
Далеки и одиноки.
Безучастностью жестоко
Бесконечное пространство;
Миллиардам лет нет срока
Давности. Для странствий
Места много в мирозданьи;
Средь материи пустой
Редки искорки сознаний,
Всё однообразной мглой
Словно скатертью укрыто.
Здесь причина позабыта
В бесконечных дебрях следствий.
Где-то с нами по соседству
Так же думают, гадают,
Аппараты запускают
В бездну непроглядной тьмы;
Так же, от своей "тюрьмы"
Далеко уйти не могут.
В этих очагах убогих
Жизнь недолго побурлит
И сойдёт на нет в итоге,
Чтобы снова новый вид,
Где-нибудь в мирах далёких
Вновь принять…
Лёд
Зимний вечер за окном,
Тьма густая скрыла город.
Я пойду пройдусь пешком,
Вздёрну выше курткин ворот,
Маску к носу натяну,
В городскую мглу уйду.
Шум машин на уши давит,
Светят сотни огоньков
На витринах, где реклама
Про "Сбербанк" и про "Тинькофф"
Проповедует. Направо
Я пойду или налево,-
На меня несётся лава
Пешеходов. Гневно
Ветер завывает,
Пыль белёсую несёт,
У бордюров насыпает
Горки снежные. Поёт
В голове моей стон вьюги;
Всё вращается по кругу,
Мы — такие же снежки,
Таем, снова выпадаем,
Для чего летим, не знаем.
Всё здесь — лёд…
* * *
Кактус колючий, житель пустыни,
Что позабыл ты на снежной равнине?
Вода, что в тебе, превратится здесь в лёд,
Гулять будет холод в колючей щетине.
И грезиться будет тебе в мерзлоте
Горячее Солнце знойной пустыни,
Пески раскалённые, как на огне,
Но они далеки, и ты сгинешь во льдине.
Проза
Громко смеётся рыжее солнце,
Звонко в кармане стучат папиросы,
Море играется резвой волной,
Легко на душе, хорошо всё и просто.
Ступаю босой в раскалённый песок,
А ветер порывистый дышит в висок
И мысли мои в облака угоняет,
И кажется мне, что полёт их высок.
Но солнце исчезло в снежном тумане,
И море осталось лишь пеной в стакане,
Приплюснул в квартире меня потолок
И я распластавшись лежу на диване.
Путешествие смысла
Тихо тихо всё вокруг,
Тишина мой лучший друг.
Мысль не любит шум и стук,
И живёт, покуда вслух
Устно не изречена.
В ней как будто глубина,
Мудрость, что дошла до дна
Тех колодцев, где вода
Истиной облечена.
Не колодец, океан!
Льётся смысл по волна́м,
И к далёким берегам
Устремляется; а там
Водопадом рассыпается,
И гремит, переливается,
