подумал: чем не закрытое пространство. Вчетвером — многочасовые репетиции, вчетвером концерты. В гостинице вместе, в ресторане вместе, в поезде, самолете, автобусе — вчетвером.
Чем это закончилось, мне рассказывала моя знакомая, пианистка Галина Ширинская, дочь Сергея Петровича. В последние годы участники квартета совершенно перестали разговаривать между собой. Ее отец, который считался самым покладистым и толерантным, поведал ей, что Цыганов на одной из репетиций обратился к нему с просьбой: «Скажите, пожалуйста, Борисовскому, чтобы он в 3-й цифре играл потише».
Есть ли родственники за границей?
На такой вопрос на протяжении всего советского времени отвечал каждый, заполняя анкету, связанную с его личными данными.
И не то, чтобы наличие таких родственников влекло за собой какие-то санкции. Но всякий, имеющий родственников за границей, чувствовал себя неуютно. В подходящий момент это могло быть использовано против любого. А уж если человек делал карьеру, это серьезно мешало ему в продвижении по службе. Поэтому некоторые такой факт скрывали, хотя это и было опасно.
Многим знакомо имя знаменитых советских композиторов-песенников братьев Даниила и Дмитрия Покрасс, основоположников революционной музыкальной эстетики. Особенно прославились они сочинением ярких, бравурных, летучих маршей («Марш Буденого», «Марш танкистов», «Москва Майская», «Три танкиста», «Конармейская», «Если завтра война», «Праздничная», «Казаки в Берлине» и т. д.). Эти мелодии были популярны далеко за рубежом Советского Союза. Музыка братьев Покрасс наполнена эффектными мелодическими ходами, несёт бодрящее, оптимистическое настроение. Исполнение маршей Покрассов духовыми оркестрами производит неизгладимое впечатление.
Гремя огнём, сверкая блеском стали
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И Первый Маршал в бой нас поведёт!
Конечно, братья не могли скрывать, что в США живет их третий их брат, Самуил — уж слишком была известная личность.
История его жизни напоминает приключенческий роман. Уже в 16 лет Самуил был известен как виртуозный аккомпаниатор, увлекался эстрадой, писал стихи; тогда же поступил в Петроградскую консерваторию по классу фортепиано, которую окончил в 1917 г.
Переехал в Киев, где имел большой успех как эстрадный пианист и виртуоз-аккомпаниатор, писал романсы. После взятия Киева Красной Армией в 1920 году по заказу командования вместе с поэтом П. Григорьевым создал несколько боевых песен, из которых всемирно прославился марш «Красная армия всех сильней» (вопреки расхожему мнению, что эту песню написали Дмитрий и Даниил). В феврале 1924 года Покрасс выезжает в Берлин, в 1925–1927 годах служит музыкантом при дворе султана Марокко Мулая Юсуфа, но из-за конфликта с охраной гарема вынужден бежать во Францию. В 1927–1928 годах живёт в Париже, где начав с выступлений на улице, «с обезьянкой и скрипкой», уже через несколько месяцев сотрудничает с Морисом Шевалье. Затем переезжает в США, где добивается большого успеха: руководит собственным оркестром, пишет танцевальную музыку, в том числе для голливудских фильмов, мюзиклы. С 1934 по 1939 год сотрудничает с компанией «20 Век Фокс», написав за это время музыку к 15 фильмам и мультфильмам студии.
Невероятную популярность принес Самуилу Покрассу снятый в 1939 г. Аланом Двоном фильм «Три мушкетера». Песни, написанные С.Покрассом к этому фильму, распевала вся Америка, и не только.
После войны фильм демонстрировался в СССР в качестве трофейного. Посмотрел этот фильм и Сталин, которому картина очень понравилась. Особенно понравилась ему музыка С. Покрасса.
После просмотра вождь распорядился пригласить к себе братьев Покрасс. «Я слышал, товарищи, — обратился он к композиторам, — что вы стесняетесь того, что у вас за границей живет брат. Не стесняйтесь, пожалуйста. Он талантливый композитор, гораздо талантливее вас».
В 1957 году балетная труппа Большого театра впервые в истории СССР отправилась на гастроли в Великобританию. Интерес к гастролям в Лондоне превосходил все ожидания. Люди ночами простаивали за билетами, которые были мгновенно раскуплены. Цены на них на черном рынке выросли до космических высот.
Успех «Большого балета» оказался в конце концов триумфальным. Но гастролям сопутствовало немало интересных, одновременно смешных и грустных моментов, которые породили немалое число воспоминаний и баек.
Началось с того, что делегация долгое время не могла получить въездных виз. Связано это было с неприятным инцидентом с нашей олимпийской чемпионкой по легкой атлетике Ниной Пономаревой. Незадолго до гастролей, во время пребывания в Лондоне, спортсменка нарушила какие-то правила в магазине самообслуживания. Это было расценено как попытка кражи, которую Нина, конечно, и в мыслях не держала (откуда было англичанам знать, что о таких магазинах чемпионка сроду не слыхала). Против Пономаревой было возбуждено дело — даже не уголовное, а административное. На то чтобы все уладить, требовалось 10 минут — зайти в ближайший полицейский участок и заплатить крохотный штраф. Но наши власти, как обычно, уперлись рогом, стали кричать, что это провокация. В результате, только когда гастроли Большого оказались под угрозой срыва, инцидент был урегулирован.
Советскую делегацию возглавлял заместитель министра культуры СССР Василий Иванович Пахомов, по прозванию «Чапай». Такое прозвище было дано ему не только по сходству имени-отчества, но и из-за его его кавалерийского обыкновения решать вопросы и разговаривать с людьми методом рубки с плеча. Человек он был, говорят, клинически невежественный. Галина Сергеева Уланова, например, вспоминает, что она слышала разговор Пахомова на банкете с приглашенным туда корифеем английской музыки, одним из крупнейших композиторов ХХ века Ральфом Воан-Уильямсом. Ему «Чапай» сказал: «Вы, конечно, не Бетховен, но музычку пишете тоже неплохую». Переводчик, которому нужно было перевести эту фразу, аж поперхнулся.
В другой раз верхушка нашей делегации — Пахомов, директор Большого театра Михаил Чулаки, главный дирижер балета Юрий Файер и ведущие солисты — Галина Уланова и Николай Фадеечев, была приглашена на ужин в лучший ресторан Лондона. В качестве презента «Чапай» преподнес хозяину ресторана бутылку самого дорогого армянского коньяка. Хозяин попробовал, поцокал языком, выразил свое восхищение и, в качестве ответного подарка, поставил на стол бутылку редкостного коллекционного французского коньяка. Пахомов попробовал и приказал переводчику сказать, что это — говно. Можно себе представить обиду хозяина.
Настоящей героиней гастролей стала великая Галина Уланова, потрясшая англичан заглавными ролями в «Жизель» Адана и «Ромео и Джульетте» Прокофьева.
После первого спектакля, на котором присутствовала Елизавета II, Пахомов, Уланова и Чулаки были приглашены в королевскую ложу. Королева поговорила с Улановой, а потом представила ее принцу Уэльскому Чарльзу, в то время хорошенькому 9-летнему мальчику. Первое поползновение Улановой было погладить его по головке (наследника британского престола!). Принц бросил на балерину такой гневный и грозный взгляд, что она мгновенно отдернула руку.
Пахомов тоже решил проявить себя:
