«Улица, улица, улица родная, Мясоедовская улица моя» — центральная улица Молдаванки
Пересыпь (а вовсе не Пересы, как до сих пор слышится некоторым — это из-за того, что Бернес при пении съедал конец слова) была рабочим районом, с преимущественно украинским населением. Название происходит от большой песчано-ракушечной косы («пересыпи»), на которой стоит поселок и которая отделяет лиманы от Черного моря.
Пересыпь
Жители Молдаванки и Пересыпи, мягко говоря, не дружили между собой. Иногда между ними возникали жесткие конфликты. И уж коли они сходились на уважении к Косте-моряку, это дорогого стоило. Трудно себе представить большее проявление уважения.
Надо еще заметить, что в оригинальном варианте фильма Бернес поет «Одэсса», что с точки зрения одессита является чуть ли не преступлением. Ошибка была исправлена только при реставрации и переозвучивании фильма.
Никитины «приколы»
Здесь действуют два героя предыдущих разделов этой главы — Никита Богословский и Иван Козловский.
«Шутник Советского Союза». Это прозвище прочно прицепилось к Никите Владимировичу. Как верно замечал М. Веллер, он был «не совсем человек, а флуктуация. Небесный гость, который прочертил траекторию через 90 лет своей жизни в облаке веселящего газа». Его приколы, нередко довольно чувствительные и обидные для адресатов, но всегда остроумные, передавались из уст в уста.
А Иван Семенович, был, как вспоминают, человеком обаятельным, но легковерным до наивности. Вот он то и был одной из главных мишеней приколов Богословского. Благо еще, они были соседями по даче.
Вот две довольно небезобидных шутки Богословского.
Козловский любил на даче уйти на полянку и там распеваться — свежий воздух, никто не мешает.
Н.Б. звонит в психиатричку. «У моего соседа сгорела дача. Он так сильно переживает, что убежал на полянку и там воет благим матом. Приезжайте, пожалуйста, я боюсь, что он умом тронулся.»
Приехали санитары, увидели: все так и есть. И упаковали Ивана Семеновича.
— Иван Семенович? Капитан-лейтенант Петров. Не отходите, пожалуйста, от телефона. С вами хочет поговорить начальник штаба Краснознаменного Северного флота вице-адмирал Басистый. (Самое интересное, есть такой адмирал. Но занимал другую должность — это Богословский обыгрывал созвучие тенор-бас.)
— Здравствуйте, уважаемый Иван Семенович. У нас к вам вопрос и просьба. Среди личного состава нашего флота немало ваших поклонников. На днях спускается на воду новый эсминец, и мы просим вашего разрешения назвать его вашим именем.
— Конечно, я согласен. Весьма польщен.
— Тогда просьба. От имени матросов, старшин и офицеров флота приглашаю вас на торжественный спуск корабля на воду. Вы должны прибыть в Североморск такого-то числа и подойти к причалу № 5, чтобы вас там забрал присланный нами катер.
И.С. приехал и долго ждал. Потом ему удалось дозвониться в штаб флота, и ситуация разъяснилась. Но, говорят, приняли там Козловского действительно очень радушно, правда, без спуска эсминца на воду.
А вот уж, действительно,
Злая шутка
Однажды мне довелось участвовать в фестивале, посвященном творчеству Константина Николаевича Игумнова — выдающегося пианиста, профессора и с 1924 г. ректора Московской консерватории.
В фестивале принимали участие два ученика Игумнова. Один из них, замечательный пианист Наум Штаркман, рассказал в кулуарах такую забавную историю.
К.Н Игумнов возглавлял в консерватории одну из двух фортепианных кафедр, а во главе другой стоял не менее знаменитый А.Б.Гольденвейзер. Два мэтра находились между собой в довольно неприязненных отношениях, еле здоровались.
Как-то состоялся сольный концерт Гольденвейзера, в котором центральное место занимала Вторая соната Шопена. Это одно из лучших и популярнейших сочинений великого поляка.
Почти все слышали если не всю сонату целиком, то уж, во всяком случае, одну из ее частей — знаменитый траурный марш. В оркестровом переложении он звучал на похоронах целого ряда знаменитых людей, например Дж. Кеннеди, композитора Э.Элгара и многих других. И самого Шопена хоронили под этот марш на кладбище Пер-Лашез в Париже. А уж в СССР траурный марш Ф. Шопена исполнялся на всех правительственных похоронах, если не во время траурного шествия, то, по крайней мере, в момент погребения.
Вообще же соната Шопена состоит из четырех частей. Содержание произведения обычно истолковывают так. Первая часть — личная драма героя, связанная с неприятием его мятущейся душой народной трагедии. Вторая (скерцо) — впечатляющая сцена битвы, в которой герой гибнет. Третья — тот самый марш, эпическая трагедия, всенародное оплакивание героя.
Финал сонаты стремителен и краток — А. Г. Рубинштейн находил в нем «гениальное изображение ветра, бесконечными струями проносящегося одинаково над могилами и великих героев, и воинов, безвестно павших в бою». Пролетая стремительным вихрем, он продолжается менее минуты. Среди пианистов даже распространено соревнование, кто этот финал сыграет быстрее. Рекорд, кажется, равен 42 секундам.
Так вот, среди слушателей на своем концерте Гольденвейзер, к огромному удивлению, увидал Игумнова. После концерта Константин Николаевич подошел к исполнителю с поздравлениями. «Особенно потряс финал сонаты Шопена, — сказал он. — Это были лучшие десять минут моей жизни!».
Совместимость
Мне было 13 лет, когда Гагарин полетел в космос. Как и все вокруг, я с огромным интересом воспринимал каждое событие в этой области, следил за всем, что с космонавтикой связано. Когда одиночные полеты сменились групповыми, я услышал о том, что ученые бьются над проблемой совместимости космонавтов в замкнутом пространстве и решают ее с трудом.
Я тогда, помню, подумал: советские люди, энтузиасты, герои, коллеги-летчики, практически ровестники. Их дружба выкована в процессе длительных, сложных тренировок. В чем же тут проблема?..
В 1923 году друзья и единомышленники, тогда студенты Московской консерватории, скрипачи Дмитрий Цыганов и Василий Ширинский, альтист Вадим Борисовский и виолончелист Сергей Ширинский, создали Квартет им. Бетховена. В процессе своего существования этот коллектив завоевал самую высокую репутацию. Его участники стали народными артистами, лауреатами Сталинской премии 1-й степени, профессорами Московской консерватории. Квартет был первым исполнителем большинства квартетов Шостаковича. Из 15 своих квартетов великий композитор посвятил ему шесть: третий и пятый Квартету имени Бетховена в целом, а квартеты с одиннадцатого по четырнадцатый — каждому участнику Квартета в отдельности.
Слева направо: Д.Цыганов, Д. Шостакович, С.Ширинский, В.Ширинский, Д.Борисовский
Ансамбль много гастролировал. За годы творческой деятельности он завоевал репутацию одного из лучших в мире, а на отечественной сцене бетховенцам вообще не было равных — с ними мог конкурировать разве что Квартет им. Бородина. В неизменном составе бетховенцы просуществовали 41 год — вплоть до 1964.
И я
